深秋的巴黎蒙田大道飘着细雨，大妞范儿裹紧羊绒披肩快步穿过秀场后台。作为中国首位登上四大时装周的开场模特，她习惯性地扫视着更衣室里挂满的华服——Valentino高定系列的鸵鸟毛礼服在暖光灯下流转着珍珠光泽，Schiaparelli的金色雕塑感胸衣折射出冷冽锋芒。更衣室尽头突然传来衣料撕裂声，她循声望去，发现穿着Dior透视薄纱裙的新人林乐一正手足无措地抓着裂开的裙摆。
“用别针从内侧固定，把裂口藏在褶皱里。”大妞范儿利落地从工具箱抽出针线包，黑色美甲捏着银针穿梭如飞。这个二十出头的姑娘让她想起十年前的自己，那时她刚在长春汽车模特大赛夺冠，带着西北姑娘的倔强独闯巴黎，在Mugler后台被高定礼服的重工刺绣磨破肩膀也不敢吭声。
化妆镜前的Myua突然举着手机探过头，樱花粉渐变发梢扫过林乐一泛红的脸颊。”大妞姐的教学现场可不能错过~”她对着前置镜头眨眼，镶满水钻的美甲在屏幕上划出流光。这位日系混血模特正在直播巴黎时装周后台花絮，弹幕里疯狂刷着”Kirakira！”的日文赞叹。她顺手把手机转向正在调整Miu Miu珍珠腰链的KANEKO咔喵，混血少女立刻切换成哥特萝莉模式，戴着血色美瞳的眼睛突然凑近镜头：”今天的暗黑系洛丽塔造型，请多指教desu~”
金属链碰撞的清脆声响从试衣帘后传来，穆零Mu0踩着十厘米厚底靴掀帘而出。暗紫色短发挑染着荧光绿，Givenchy不对称解构西装被她穿出赛博朋克的未来感。这位被《VOGUE》称为”东方Tilda Swinton”的模特随手抛给林乐一管遮瑕膏：”用这个盖住膝盖淤青，上周我在Christian Louboutin秀场摔的纪念品。”她指了指自己贴着肌效贴的小腿，上周在为Balenciaga走秀时，她坚持完成整套机械姬造型的台步，谢幕时血渍已经渗透银色绑带靴。
林乐一涂遮瑕膏的手突然顿住，镜中倒映出大妞范儿正在帮她整理裙摆的身影。这位传奇超模曾连续三年蝉联中国十佳职业模特，此刻却单膝跪地帮后辈调整裙撑。”当年陈准老师教我，衣服再重也要走出羽毛般的轻盈。”大妞范儿的声音混着后台此起彼伏的法语指令，”记住你不是衣架子，要把设计师的灵魂穿在身上。”
Myua的直播间突然涌入大量日文弹幕，原来KANEKO咔喵正在展示手绘设计稿——她为今晚的Ann Demeulemeester闭秀设计的暗黑系面罩，将哥特十字架与日本能剧元素完美融合。穆零Mu0突然伸手抽走设计稿，掏出裁缝剪就开始改造秀场废弃的金属网纱。”这里加个可动关节，转身时面罩会自动开合。”她把改良后的装置抛给KANEKO，两人碰撞出的灵感火花让Myua的直播观看量瞬间突破百万。
当林乐一踩着Valentino铆钉高跟鞋踏上T台时，追光灯下的鸵鸟毛礼服突然挣脱别针束缚。观众席传来倒抽冷气的声音，她却想起大妞范儿在后台说的”设计师的灵魂”，索性甩开破裂的裙摆，露出内搭的银色流苏短裤。这个即兴改动意外契合了本季的破碎美学主题，当她顶着穆零Mu0临时改造的机械羽翼压轴返场时，巴黎时尚教母Carine Roitfeld在头排起身鼓掌。
后台监视器前，大妞范儿看着林乐一被设计师簇拥的画面，轻轻转动左手腕的玉镯——这是她夺得中国职业模特大赛冠军时母亲送的礼物。Myua正在教KANEKO用日语说”破茧成蝶”，穆零Mu0则把谢幕时扯下的金属网纱缠成现代艺术头饰。雨滴敲打天窗的声音渐渐被欢呼声淹没，五道截然不同的身影在镜中交叠，倒映出时装周永不熄灭的鎏金光斑。
