Chloe霏霏第三次对着化妆镜检查眼线时，金属折叠椅突然被人踢得哐啷作响。她抬眼从镜子里看见LimePunch正叼着发胶喷罐，把三米长的鸵鸟毛披肩甩到道具架上，亮橙色短发里别着的柠檬发卡晃得人眼花。
“十五分钟前就听到你在走廊摔保温杯了。”姐姐Lalion用睫毛夹敲了敲化妆台，黑色丝绸睡袍下摆扫过Chloe的小腿。这位从业十年的超模连候场时都保持着拍摄状态，此刻正用镊子往锁骨上贴施华洛世奇水钻。
更衣室门突然被撞开，刺猬小姐抱着三条被咖啡泼脏的秀场裤闯进来，扎成脏辫的银灰色头发里还粘着咖啡渣。她直接把衣服甩在正在吃鲷鱼烧的小u优优子面前：”日系小可爱，借你的腮红刷救命。”
小u优优子鼓着沾满红豆馅的脸颊，从粉色双肩包里掏出整套美妆工具时，整个后台突然陷入黑暗。尖叫声中，Chloe感觉有人攥住了她的手腕，闻到了Lalion常用的雪松香水味。”配电箱跳闸而已，”Lalion的声音贴着耳畔响起，”Chloe别抖，你睫毛膏要蹭我肩膀上了。”
应急灯亮起的瞬间，众人看见总导演举着平板冲进来：”主秀模特在T台摔骨裂了！”刺猬小姐突然把美工刀扎进桌面：”要我们五个临时顶开场模特？疯了吧？”
“但这次闭场造型是联名款…”小u优优子突然举起手机，屏幕上跳出品牌总监刚发的ins快拍——正是她们去年在东京时装周后台的合影。Lalion轻笑出声，扯开睡袍露出里面的珠光紧身衣：”都别装菜鸟了，去年米兰那场暴雨走秀…”
话没说完就被LimePunch的笑声打断：”当时霏霏姐踩着30cm厚积水走交叉步，优优子提着裙摆像捞金鱼似的。”银发少女边说边把鸵鸟毛披肩撕成碎片，用别针在Chloe的露背装上拼出火焰纹路。
当刺猬小姐突然扯掉Chloe的腰链时，所有人倒抽冷气。”你骨盆前倾还戴这个？”她蹲下把链条改系在模特脚踝，”走台时让金属声跟着节奏响。”小u优优子突然惊呼着举起改造过的腮红刷：”用这个给姐姐们画流星眉！”
候场灯转绿时，Lalion按住发抖的Chloe肩膀：”记得你给《VOGUE》拍封面那次吗？闭眼三秒再睁眼。”黑暗中有五双手同时触碰到她后背，混着刺猬小姐指间的烟草味、优优子手腕的樱花香和LimePunch发胶的柑橘气息。
当她们踩着不同节奏的脚步声涌进追光灯下，Chloe听见自己脚踝的金属链与LimePunch的铆钉靴产生奇妙共鸣。小u优优子提着被咖啡染出渐变效果的裙摆转圈时，Lalion在交错瞬间用唇语提醒她”收下巴”。最戏剧性的时刻发生在闭场造型环节——刺猬小姐突然扯开自己裙子的高开衩，露出大腿上纹着的荆棘图腾，而LimePunch趁机将柠檬发卡别在了Chloe撕裂的裙摆裂口。
回到后台时，总导演捧着被她们改得面目全非的服装欲哭无泪，直到品牌总监冲进来抱住刺猬小姐：”你们知道刚才直播观看量破百万了吗？”优优子突然从包里掏出剩下的鲷鱼烧：”庆功宴吃这个好不好？”
深夜的塞纳河游艇上，LimePunch把香槟倒进Chloe的高跟鞋：”坦白吧，谁偷换了总导演的提词卡？”刺猬小姐晃着脚踝上新戴的金属链轻笑，Lalion则对着手机里疯传的走秀视频挑眉：”优优子转圈时故意摔在我身上对吧？”
“但姐姐接住我的时候特别帅啊！”小u优优子把樱花味唇膏涂在每个人手背，”我们印个姐妹纹身吧？”Chloe望着河面倒影里五张风格迥异却同样发光的脸，突然想起黑暗中被众人触碰后背时的温度。
（三个月后东京街头）
当最新一期《ELLE》封面登上热搜时，五位女孩正挤在优优子家榻榻米上吃寿喜锅。封面上的她们穿着被咖啡、剪刀和别针改造过的”事故款”时装，脚踝金属链与荆棘纹身在追光灯下缠绕成奇异的光斑。刺猬小姐把杂志盖在脸上：”下个月伦敦时装周…”Lalion用筷子敲她额头：”先把我的雪松香水从你机车夹克里拿出来。”
