“啪”地一声，更衣室的门被推开，裹挟着冷气的妖君白研踩着十厘米铆钉靴走进来，黑色蕾丝手套还沾着化妆间的闪粉。她把银色假发甩到肩后，指尖敲了敲化妆镜：”动感小站的人还没到？”
正在系芭蕾舞鞋带的周于希Sandy抬起头，蜜桃色腮红在顶灯下泛着珠光：”佳爷说她们在楼下拍机车写真，尤蜜丝临时加了段钢管舞……”
话音未落，走廊传来金属链子碰撞的声响。SJA佳爷单手拎着镶满柳钉的皮衣闯进来，深紫色短发还挂着机车头盔的压痕：”钢管舞个鬼！尤蜜丝那件亮片胸衣勾到钢钉划破了，现在光着上半身跟主办方吵架呢。”
化妆镜前的妖君白研嗤笑一声，用美工刀削着假睫毛的弧度：”早说过动感小站的人玩不起暗黑系。”她突然转身，刀尖划过周于希Sandy正在整理的蓬蓬裙，”甜心教主今天要改人设？”裙摆应声裂开蕾丝花边。
“白研姐！”周于希慌忙按住裂缝，藏在裙撑里的手机滑落在地，屏幕上是尤蜜丝十分钟前发的ins快拍——穿着豹纹吊带的女孩正对着镜头舔舐沾了奶油的钢叉。
更衣室突然陷入诡异的寂静。妖君白研用鞋尖碾碎手机钢化膜时，门外传来高跟鞋敲击地砖的节奏，裹着香草味香水涌进来的尤蜜丝甩开貂毛披肩，锁骨处还留着钢钉划出的红痕：”听说有人想截胡我的机甲少女企划？”
周于希Sandy突然抓起化妆刷往尤蜜丝领口扫金粉：”蜜丝姐别动气，你今天的锁骨能盛三斤高光呢。”指尖却借着动作将手机残骸踢进柜底。
“都闭嘴。”SJA佳爷突然扯开皮衣拉链，露出满背的机械纹身，”机甲企划的编舞在我这儿。”她将U盘拍在化妆台上，金属外壳刻着动感小站的LOGO，”白研，你教周于希的甜丧风动作太保守了。”
妖君白研的蕾丝手套停在半空，突然拽过尤蜜丝脖子上的珍珠choker：”听说你买了二十台雾森造景机？今晚十点，地下车库。”
当夜23:17分，改装成赛博朋克风格的停车场弥漫着人造雾气。妖君白研的银色假发缠绕着霓虹灯管，黑色哥特裙摆下隐约露出机械义肢，周于希Sandy的蓬蓬裙被改装成悬浮装置，正用粉色喷漆在尤蜜丝的机甲外壳画爱心。
“动作捕捉系统就位。”SJA佳爷戴着全息眼镜敲击虚拟键盘，她背后是动感小站的十二台激光投影仪。尤蜜丝突然扯开机甲胸口的挡板，露出藏着微型无人机的暗格：”白研姐，你猜我新买的追踪镜头能不能拍到佳爷的机械纹身？”
话音未落，十二道镭射光突然交织成牢笼。妖君白研的机械手指划过雾气，全息屏幕上顿时浮现出二十组编舞方案：”机甲少女要打破的不是次元壁，是你们脑子里那堵墙。”她突然按下遥控器，周于希的悬浮裙摆喷射出粉色烟雾，将尤蜜丝的机甲染成渐变色。
凌晨3:29分，当保安发现车库异常时，只剩墙面上用荧光喷漆画着的机甲少女轮廓。妖君白研的假发挂在通风管道，SJA佳爷的机械纹身贴纸粘在消防栓上，尤蜜丝机甲外壳的爱心正在夜视监控里幽幽发亮。
三天后的跨次元盛典上，当五束聚光灯同时亮起时，观众席爆发出尖叫。悬浮在半空的周于希Sandy撕开甜美的蓬蓬裙，露出机械骨骼支撑的暗黑系战甲；尤蜜丝的机甲外壳在强光下蜕变成全息投影幕，实时播放着妖君白研在后台操控的赛博城市特效；而舞台中央的SJA佳爷扯开皮衣，机械纹身正随着动感小站的激光阵变幻程序编码。
谢幕时五人摆出ending pose，妖君白研的机械手指勾住尤蜜丝的choker，SJA佳爷的铆钉靴踩在周于希的悬浮装置上，而大屏幕上突然跳出二十天前更衣室的监控画面——尤蜜丝弯腰捡手机时，裙摆里藏着妖君白研偷偷塞的编舞示意图。
“合作愉快。”妖君白研对着镜头扯断蕾丝手套，飘落的黑纱正好盖住周于希Sandy悄悄比心的手指。尤蜜丝舔掉唇釉对着SJA佳爷的镜头wink时，没人发现她机甲背后的爱心喷漆里藏着动感小站的logo。
