首尔时装周的后台向来是镁光灯外的战场，化妆刷与睫毛夹碰撞出清脆声响。정은将粉扑轻轻压在星野咪兔泛红的眼睑上，这位以日系妆容风靡ins的东京女孩正捧着手机录制vlog：”看吧，韩国首席彩妆师的急救魔法！”镜头转向正在调整头饰的清颜真德秀，青花瓷纹样的发簪在她指间流转出千年古韵。
三个月前在米兰的秀场相遇时，没人想到这支”联合国军团”会碰撞出奇妙火花。当时还是新人的MARK抱着十套服装在更衣室横冲直撞，差点撞翻婉柔yyyy手中的青瓷茶杯。”小心点！”身着墨竹刺绣旗袍的江南美人指尖稳稳托住茶盏，滚烫的茶汤在白玉杯中晃出半轮明月。这个画面被星野咪兔抓拍上传，配文”当东方禅意遇上西方莽撞”瞬间收获百万点赞。
时装周闭幕派对的霓虹映照着汉江，五个身影挤在弘大街头的帐篷马车里。정éń用韩式辣酱在炒年糕上画出笑脸：”今天我们为清颜庆功，她设计的云锦腰带被Vogue专题报道了！”星野咪兔的筷子悬在半空，直播镜头记录着中国姑娘泛红的眼眶——那些被巴黎设计师质疑”老土”的夜晚，此刻都化作蒸腾的热气模糊了镜片。
转机发生在纽约的公益时装大秀。当MARK提出将自闭症儿童的画作印制在礼服上，婉柔yyyy连夜修改了二十版设计图。T台上，清颜真德秀佩戴着听障匠人打造的白玉耳坠，星野咪兔的裙摆飘动着非洲部落的蜡染图腾。谢幕时聚光灯突然熄灭，정éń牵着视障模特完成最后三十步台步，黑暗中响起的掌声持续了整整七分钟。
巴黎工作室的晨曦透过落地窗，五个影子在雪白墙壁上交织成流动的画卷。婉柔yyyy握毛笔的手腕悬停在空中，狼毫尖端将坠未坠的墨珠映出MARK棱角分明的侧脸。”别动！”星野咪兔的相机快门轻响，定格了意大利少年鼻尖将触未触墨迹的瞬间。这些充满张力的工作照后来被《ELLE》做成八页专题，标题写着”新文艺复兴”。
暴风雨来临前的迈阿密海滩，他们为濒临倒闭的手工帽坊拍摄宣传片。狂风卷着浪花扑向清颜真德秀手中的缂丝阳伞，MARK用身体为她筑起人墙。当정éń发现当地女孩偷偷临摹星野咪兔的穿搭时，五个行李箱里的私服变成了露天造型课的教具。这些用手机拍摄的教程如今仍在YouTube定期更新，每期片尾都会闪现不同语言的”美不需要标准”。
东京原宿的十字路口，星野咪兔终于带着团队走进自己成长的街区。当婉柔yyyy的苏绣外套出现在涩谷109大厦橱窗，当MARK的金属耳骨夹成为高中生争相模仿的爆款，当初那个躲在更衣室哭泣的雀斑女孩，此刻正把清颜真德秀推向镜头：”快看！我的中国师傅教会我用簪子盘发啦！”
米兰斯卡拉歌剧院的金色穹顶下，五人穿着彼此设计的礼服谢幕。정éń裙摆上的韩纸蝴蝶随着步伐振翅欲飞，星野咪兔的振袖和服点缀着苏州双面绣，MARK的皮革腰封嵌着良渚玉琮纹样。当清颜真德秀用吴侬软语唱起评弹版《图兰朵》，婉柔yyyy的水袖在空中写下一行诗句：各美其美，美美与共。
