落地窗外飘着细雪，摄影棚里却像是被按下了夏季的加速键。宮本桜用尾指将垂落的银灰色发丝别到耳后，镶嵌着碎钻的美甲在镁光灯下折射出细碎的光。她站在第三块背景板前调整锁骨链的角度，听见身后传来急促的高跟鞋声。
“樱酱！”抱走莫子A像颗薄荷味的炮弹冲过来，浅绿色假发上别着的机械齿轮发卡叮当作响。她举着手机怼到宮本桜面前：”导演说你的台风太像巴黎时装周那场了，要加点’破碎感’。”屏幕上正在循环播放去年秋冬高定秀场的录像，画面里宮本桜踩着十厘米的铆钉靴，眼角贴着细长的银色亮片。
化妆镜那边传来金属折叠椅被推开的声音。HatoriSama裹着墨绿色真丝睡袍踱步过来，指尖还粘着半片玫瑰花瓣——她总喜欢在候场时摆弄日式插花。”知道为什么你的台风会被认出来吗？”这位三十七岁仍保持着顶级状态的前辈抬手抚过宮本桜的肩膀，”你每次转身时左手都会下意识护住腰间的系带，这是你在纪梵希后台被造型师骂出来的条件反射。”
乔漫妮Mina抱着三件套西装缩在角落，混血儿特有的琥珀色瞳孔微微颤动。作为刚签约三个月的新人，她还没学会如何在两位超模的气场漩涡里正常呼吸。直到杨大乐乐举着自拍杆突然从更衣室窜出来，手机里外放的抖音神曲瞬间冲散了凝滞的空气。
“各位仙女看看这个！”染着粉橙色短发的女孩把屏幕转向众人，视频里她正用美颜相机对着宮本桜的广告牌跳猩猩舞，”我发起的#寻找雪国精灵挑战赛已经冲到同城榜第三了，等会拍完照咱们要不要……”
“停。”HatoriSama用修眉刀轻轻敲了敲化妆台，腕间的翡翠镯子撞出清越的响。她转身从保温杯里倒出半杯岩茶递给乔漫妮Mina：”把第三套的珍珠腰链换成鳄鱼皮宽腰带，你现在紧张得像是要去见暗恋学长的高中生。”
宮本桜突然伸手按住正在调整发型的抱走莫子A。她摘掉对方右耳的蒸汽朋克风耳坠，转而从自己包里摸出对冰晶状的耳夹：”今天主题是冬季恋歌，不是赛博废土。”指尖擦过莫子A耳垂时，她察觉到新人模特在微微发抖。
“怕我？”宮本桜难得勾起唇角。莫子A疯狂摇头导致头顶的齿轮发卡突然弹开，闪着蓝光的微型投影仪在空中投出二次元卡通狼的虚影。杨大乐乐笑得差点打翻HatoriSama的茶具，乔漫妮Mina慌忙去接的瞬间，整排衣架突然向拍摄区倾倒。
七双手同时伸向摇摇欲坠的陈列架。HatoriSama的睡袍腰带勾住了乔漫妮Mina的西装下摆，宮本桜的高跟鞋卡进杨大乐乐的运动鞋缝隙，抱走莫子A情急之下启动投影仪，让满屋子飘起虚拟樱花。当所有人以奇怪姿势定格时，门口传来导演的怒吼：”给你们二十分钟，我要看到雪国精灵变成打架精灵吗！”
更衣室的磨砂玻璃映出五个重叠的身影。宮本桜扯开束腰的瞬间长舒一口气，瞥见乔漫妮Mina正对着镜子练习HatoriSami教的”三分讥笑七分薄凉”表情。”别学她。”宮本桜扔过去一罐冰镇咖啡，”你该有自己的微表情，比如紧张时下唇会比平时多抿进去0.3毫米。”
杨大乐乐突然从帘子后面探出头：”樱姐怎么知道得这么清楚？莫非你偷偷……”话没说完就被抱走莫子A的机械发卡夹住了舌头。新人模特手忙脚乱地操作着发卡内置的触屏，结果误触了震动模式，整个更衣室顿时充满诡异的嗡嗡声。
再次站到镜头前时，空气里漂浮着HatoriSama的岩茶香。宮本桜解开羊绒披肩的瞬间，乔漫妮Mina注意到她后颈贴着的发热贴——原来超模也会生理期腹痛。当莫子A的投影仪开始制造暴风雪特效时，杨大乐乐突然扯开高领毛衣，露出画着滑稽雪人的保暖内衣。
“卡！”导演的咆哮中混着HatoriSama的轻笑声。宮本桜弯腰捡起被杨大乐乐故意踢过来的暖宝宝，抬头时撞见乔漫妮Mina终于不再发抖的站姿。莫子A的齿轮发卡还在兢兢业业地制造着风雪，HatoriSama端起保温杯抿了口茶：”看来这次封面要变成喜剧特辑了。”
当真正的雪花穿透摄影棚顶部的玻璃天窗飘落时，五个人不约而同地仰起脸。杨大乐乐的搞怪舞蹈变成了即兴的华尔兹，乔漫妮Mina的西装不知何时沾上了宮本桜的碎钻，HatoriSama的玫瑰花瓣落在莫子A的投影仪上，折射出整个银河系的光。导演盯着监视器里浑然天成的画面，默默删掉了准备骂人的台词。
更衣室的热风烘干机嗡嗡作响。宮本桜对着镜子补口红时，看见乔漫妮Mina偷偷用手机拍她背后的发热贴。正要开口，却被塞过来一个画着笑脸的暖手宝。”樱酱其实比投影仪还温暖呢。”莫子A的声音从层层衣架后传来，紧接着是杨大乐乐被HatoriSama敲额头的痛呼。窗外的雪越下越大，摄影棚里的春天却提前降临了。
