深秋的东京银座街头飘着细雪，五道窈窕身影从加长礼宾车里鱼贯而出。皮皮奶可可爱提着缀满草莓刺绣的洛丽塔裙摆，鼻尖冻得发红却仍不忘举着自拍杆：”家人们看！这个水晶皇冠是落落姐特意从米兰古董店淘的！”镜头忽然被戴着猫耳发箍的KANEKO咔喵抢走，她故意用日语说着”喵~前辈们的秘密武器全在我这里哦”，引得直播间的弹幕瞬间爆炸。
化妆间里蒸汽卷发器的嗡鸣声此起彼伏，沈梦瑶正用毛笔蘸着金粉给大肉丸Amiee勾画飞天乐伎的腰链。镜子里的敦煌神女突然扭着水蛇腰转身，Amiee指尖划过沈梦瑶旗袍领口的苏绣牡丹：”瑶瑶这身改良旗袍绝了！要不要考虑在我的《大唐妖姬》系列里当特邀模特？”话音未落，捧着三套和服进门的落落Raku忽然踉跄，价值百万的十二单衣像彩虹瀑布般倾泻在地。
“完蛋了！”皮皮奶可可爱手里的珍珠发簪应声落地。KANEKO咔喵却已经掏出微型缝纫机：”我在原宿摆摊时练过三十秒缝补术哦~”她琥珀色的瞳孔在灯光下流转着狡黠的光，指尖翻飞间竟将裂开的袖口改造成破格设计的镂空蕾丝。落落Raku抚摸着意外诞生的艺术品轻声呢喃：”残缺美才是最高奥义啊…”
拍摄现场忽然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，大肉丸Amiee甩开十米长的描金披帛纵身跃上威亚。沈梦瑶条件反射地抓起妆台前的LED化妆镜充当补光灯，皮皮奶可可爱默契地打开手机闪光灯矩阵，KANEKO咔喵不知从哪摸出夜光指甲油在镜头前画出流星光轨。当落落Raku踩着二十厘米的木屐精准卡住威亚操控台时，监视器里的画面让导演激动得摔了咖啡杯——Amiee悬浮在半空中的敦煌造型，竟与背景板里KANEKO咔喵随手涂抹的荧光线条完美契合成星座图腾。
午夜的工作室飘着关东煮香气，五个人挤在懒人沙发里翻看成片。皮皮奶可可爱忽然指着某张照片惊呼：”瑶瑶姐的耳坠反光里能看到我们所有人！”KANEKO咔喵立刻掏出镊子改造耳环：”这样就能把五个人的剪影都刻进去啦~”落落Raku往拿铁里撒金箔时突然提议：”要不要把今天发生的意外做成限定版写真集？”Amiee已经掏出平板电脑绘制概念图：”名字就叫《事故美学》怎么样？”
晨光熹微时，涩谷十字路口的巨幕广告开始轮播新季大片。画面中的沈梦瑶在茶室执扇回眸，釉色旗袍倒映着落地窗外Amiee飞天的惊鸿照影；KANEKO咔喵趴在复古电话亭顶端的慵懒姿态，恰好与地面LED屏里皮皮奶可爱转圈的洛丽塔裙摆形成时空叠影；而所有构图的黄金分割点，永远停驻着落落Raku亲手改造的那片残缺却惊艳的和服衣袖。
（正文结束）
