凌晨三点的首尔江南区，寒风裹挟着咖啡的香气钻进摄影棚。Bimilstory第八次调整补光灯角度时，咖啡杯被突然掀起的幕布带翻，深褐色的液体正泼在中山足模刚做完水晶甲片的脚背上。
“我的上帝！”何嘉颖扔掉正在整理的珍珠项链冲过来，纯白色雪尼尔地毯已经洇开刺目的咖啡渍。中山足模蜷缩在真皮座椅上，细长的脚趾因为疼痛微微抽搐，新做的樱花粉甲油被咖啡染成浑浊的棕红。
金属门轴发出刺耳的吱呀声，徐珺大哥踩着十公分细高跟闯进来，漆皮风衣下摆扫过满地狼藉。当她看见蜷缩着的模特时，忽然蹲下身子，镶满铆钉的指甲轻轻托起那只受伤的脚：”阿香，三个月前你在米兰走秀扭伤脚踝，是不是也这个表情？”
摄影棚顶部的射灯突然全部亮起，Uhye裹着羊绒披肩从二楼VIP室走下来。她食指缠绕着铂金项链的尾端，红底高跟鞋在地面敲出清脆的节拍：”要叫救护车吗？”声音像浸过冰水的丝绸，目光却停留在徐珺大哥托着模特脚踝的手上。
Bimilstory的相机快门声突兀响起，她对着显示屏吹了声口哨：”这画面绝了——高定女王给足模当人肉脚凳。”镜头里徐珺大哥的黑色指甲油与中山足模泛红的脚背形成强烈对比，溅上咖啡渍的蕾丝袜像被揉碎的星空。
“都闭嘴。”何嘉颖突然抓起急救箱跪在地毯上，医用剪刀利落地剪开沾满咖啡的丝袜。她从保温杯倒出温水冲洗伤口时，中山足模终于发出第一声抽气：”明天还有泳装拍摄…”
“用我的修复霜。”Uhye不知何时走到她们身后，镶满碎钻的手机在指尖转了个圈，”首尔实验室刚寄来的样品，对烫伤修复…”话音未落，徐珺大哥已经扯开爱马仕包翻找：”我这里有烧伤科主任开的…”
两只不同颜色的药膏同时递到何嘉颖面前。Bimilstory的镜头精准捕捉到这个画面：银色管身上印着韩文，黑色包装贴着中文标签，中山足模的脚踝悬在中间仿佛天平支点。何嘉颖突然笑出声，把两支药膏都接过来挤在纱布上：”中西合璧效果更好。”
凌晨四点十七分，徐珺大哥的助理扛着整套专业冰敷设备冲进摄影棚时，发现五个女人正围坐在化妆镜前。Uhye的羊绒披肩盖在中山足模膝盖上，何嘉颖用发夹把药膏纱布固定成蝴蝶结形状，Bimilstory的相机里已经存了三百张”伤员”特写。
“所以你说那个意大利摄影师真的在T台下面藏了二十只活鸽子？”中山足模咬着徐珺大哥递来的巧克力棒，受伤的脚架在铺着天鹅绒的化妆箱上。Uhye正在用棉签给她补脚指甲油，闻言手一抖，樱花粉色涂到了脚趾缝里。
Bimilstory突然把相机转向徐珺大哥：”姐，你当年走维密摔跤的视频现在点击量还在涨。”徐珺大哥正在帮何嘉颖串断掉的珍珠项链，闻言抓起化妆刷丢过去：”信不信我把你穿小熊睡衣吃泡面的直播录屏…”
尖叫声和笑闹声惊飞了窗外栖息的鸽子。晨曦穿透落地窗时，中山足模的脚背已经消肿大半。何嘉颖把混搭的药膏配方写在Uhye的香奈儿手拿包内侧，徐珺大哥的铆钉美甲和Bimilstory的镜头同时对准这个瞬间。
当广告商带着新的拍摄方案推开门时，看到的是这样的画面：晨光中五个女人共享着同一支口红补妆，十几种语言的谈笑在咖啡香里浮沉，中山足模涂着渐变色甲油的脚正轻轻踩着徐珺大哥带来的蓝牙音箱播放的爵士乐节奏。
