晨雾还未完全散去，玻璃幕墙映着朝阳的微光，鹿初的手指轻轻划过摄影棚冰凉的金属门框。这个十九岁的新人模特咬着下唇，后背渗出的薄汗洇湿了内搭的蕾丝吊带——她没想到第一次参加国际品牌拍摄，就撞上了传说中的”超模修罗场”。
“三号机位重新测光！”场务的吆喝声里，鹿初的蝴蝶骨突然被什么东西戳了一下。转身时正对上一双琥珀色的猫眼，蓬松的栗色卷发随着歪头的动作滑落肩头，”胡桃猫Kurumineko？”她脱口而出这个在ins上拥有百万粉丝的昵称。
“初次见面就动手动脚可不好哦。”对方晃了晃毛茸茸的猫爪手套，流利的日语里混着京都腔的甜腻，”不过你后背的蝴蝶结歪了0.3厘米呢。”没等鹿初反应，那双戴着肉垫手套的手已经灵巧地帮她调整好缎带角度。
“都2023年了还在用老式蝴蝶结？”带着薄荷凉意的嗓音从衣帽间飘来。深橄榄色皮肤在雪纺衬衫下若隐若现，Zyra秋指尖夹着三支不同色号的唇釉从镜前转身，银色美甲敲了敲大理石台面：”新人是该被照顾，但品牌方要的’破碎感’可不是靠皱巴巴的蕾丝呈现的。”
空气突然安静得能听见针尖落地的声音，直到更衣室的门帘被哗啦掀开。奈沐子抱着半人高的蕾丝布料踉跄着撞出来，薄荷绿的眼影在晨光里像融化的翡翠，”抱歉来迟了！我找到更适合初酱的维多利亚时期古董衬裙…”她浅金色的长发缠在珍珠纽扣上，随着转身动作扯落几缕发丝。
“停。”黑色马丁靴踩在地板上的声响让所有人顿住。顽味生活摘下GoPro相机，橄榄绿工装裤上别着的七把造型剪叮当作响，”距离正式拍摄还有47分钟，我建议用这时间做点成年人该做的事——”她突然从口袋里掏出个雕花铜壶，”来杯正山小种？”
五个风格迥异的茶杯在化妆台上碰出清脆声响。鹿初捧着青花瓷杯的手还在发抖，却看见Zyra秋往红茶里加了双倍方糖，奈沐子正用蕾丝边角料给胡桃猫的猫爪手套缝蝴蝶结，而顽味生活已经举着云台开始拍摄幕后花絮。
“破碎感不是易碎品。”Zyra秋突然用唇刷蘸着红茶在镜面上写字，鎏金字体在雾气里晕开，”是经历过破碎还能发光的勇气。”她将某奢侈品牌当季新款风衣裹在鹿初肩头，冷白手指划过少女颤抖的肩线：”现在，去把那个该死的蝴蝶结扯松三公分。”
当镁光灯骤然亮起时，鹿初终于看清了整个影棚的魔幻布景。奈沐子不知从哪搬来的古董雕花镜框悬在穹顶，胡桃猫正蜷在镜框边缘摆出慵懒的猫式伸展，顽味生活的GoPro镜头穿梭在钢丝架之间，记录下Zyra秋为鹿初整理发梢时眼底转瞬即逝的温柔。
“3、2、1——”快门声响起刹那，胡桃猫的猫尾腰带突然勾倒了背景板上的水晶灯。鹿初本能地扑向即将坠落的灯具，维多利亚衬裙在空气中绽开破碎的涟漪。Zyra秋的珍珠项链在半空散落，奈沐子甩出的蕾丝缠住灯架，而顽味生活的剪刀已经精准切断危险的电线。
这场意外最终成就了品牌方求之不得的”破碎美学”——水晶折射的光斑落在鹿初眼角的泪痣上，Zyra秋凌乱的发丝间缠绕着珍珠，奈沐子的蕾丝网住了半坠的灯架，胡桃猫的猫耳发箍歪斜出俏皮的弧度。当顽味生活把这段惊险花絮剪辑成纪录片，弹幕瞬间被”这才是高级破碎感”刷屏。
暮色降临时，五个女孩挤在更衣室的懒人沙发里分食抹茶千层。鹿初发现Zyra秋的手机屏保是只三花猫，奈沐子正在教胡桃猫用苏州话念”蕾丝”，而顽味生活把今天的意外做成了故障艺术特效。”下次拍摄…”新人模特刚开口就被四双手同时捂住嘴巴——在超模们的禁忌词典里，”下次”可是比弄丢高跟鞋更可怕的诅咒。
