镁光灯在摄影棚顶棚交织成星海，小野寺地瓜正对着镜子调整耳际的流苏耳环，镜面突然映出BoBoSocks袜啵啵倒挂着的笑脸。这位以糖果色堆堆袜闻名的鬼马少女正用脚勾着横杆，粉色发梢垂落在小野寺的锁骨处：”听说今天《VOGUE》的主编要来看样片，地瓜姐的锁骨能盛三颗珍珠呢。”
话音未落，门口传来清脆的高跟鞋声。若若老师拎着三套定制西装走进来，剪裁利落的银灰色套装与她眼尾的细纹相得益彰。二十年前她曾用这套标志性台步征服四大时装周，如今转型造型指导后，总能把新人藏在发丝后的怯懦看得分明。此刻她正盯着蜷缩在角落的阳炎型小菠萝——那个总爱在社交媒体分享流浪猫救助日记的甜系模特，此刻正用美甲刀小心修剪着拍摄道具仿真花的枯叶。
“道具组准备了真昙花。”Halo酱抱着全息投影仪撞开玻璃门，荧光蓝的美甲在设备按键上翻飞。这位虚拟偶像出身的跨次元模特总能在三次元空间制造惊喜，眨眼间整个影棚飘起数字樱花，她对着空气比划着运镜手势：”直播间的宝宝们，今天带你们揭秘顶级时尚大片的诞生……”
突如其来的强光让阳炎型小菠萝手抖剪断了花茎。正当她蹲下身慌乱拼凑时，BoBoSocks突然从横杆跃下，堆堆袜里变魔术般抖落出热熔胶枪：”我外婆教的手工秘技！”两人头顶着头修复昙花的模样，恰被Halo酱的全息镜头捕捉成千万点赞的瞬间。
拍摄间隙的茶水间藏着行业秘辛。小野寺地瓜往浓缩咖啡里加第五块方糖时，若若老师突然按住她的手腕：”三年前你在涩谷十字路口做街拍，台风天还坚持用和服腰带当防风绳固定反光板。”见对方瞳孔震动，她笑着翻开手机相册，2019年的九宫格照片里，暴雨中的少女模特正用振袖捆住即将倾倒的器材。
阳炎型小菠萝的马克杯突然泛起涟漪。这个总在拍摄现场偷偷投喂流浪猫的女孩，此刻正盯着手机屏保上泛黄的老照片——那是六岁时在孤儿院天台上，她踩着磨破的芭蕾舞鞋模仿电视里的模特台步。BoBoSocks凑过来时，她慌忙熄灭屏幕，却听见对方哼起童谣：”我阿嬷说，破洞的袜子也能跳出最美的舞步哦。”
当夜的大片拍摄意外频发。本该悬浮的全息昙花突然代码错乱，Halo酱的虹膜识别系统在强光下失效，BoBoSocks设计的可降解环保袜在干冰雾气中意外溶解。正当制片人准备叫停时，若若老师扯下影棚的防尘布扬成漫天雪幕，小野寺地瓜解开发髻任青丝裹住半裸的肩头，阳炎型小菠萝将破碎的仿真花别进耳后，Halo酱索性关闭全息设备，用睫毛膏在BoBoSocks的溶解袜上绘出墨色山水。
这场即兴创作持续到晨光微熹。当众人瘫坐在狼藉的影棚里分享最后一包虾条时，BoBoSocks突然从袜筒里掏出五枚扭蛋：”我收集的失败纪念品——第一次走秀掉落的水钻、被主编否决的策划案U盘、还有Halo酱上次直播死机的芯片……”小野寺地瓜接过扭蛋串成项链，金属表面折射的光斑在她锁骨间跳跃，宛若当年涩谷街头那个执着捆扎反光板的女孩眼中不灭的光。
三个月后的慈善时装周上，五人联名系列引发热议。压轴登场的是件会呼吸的礼服——若若老师将防尘布染成星河，Halo酱编程的光点随着步伐明灭，阳炎型小菠萝手绘的昙花在裙摆绽放，BoBoSocks用可溶解丝线编织出昙花一现的肌理，而小野寺地瓜行走时，锁骨间的扭蛋项链叮咚作响，奏响着所有破碎与重生的韵律。
