化妆间顶灯突然熄灭的瞬间，张鑫baby正在给锁骨补高光。她下意识攥紧了化妆刷，看着镜子里自己水蜜桃色的腮红突然变成诡异的青灰色。三十秒后备用电源启动时，玻璃茶几上的香槟杯已经碎了三个，陶喜乐lele的蕾丝裙摆正卡在EspaciaKorea的铆钉腰封里，而V女郎Vgirl的机械翅膀道具戳破了闪月半的鳄鱼皮手包。
“都别动！”闪月半的声音像冰锥刺穿混乱，这位以中性风闻名的时尚主编单膝跪在满地碎玻璃里，手机电筒光柱直射天花板，”配电箱在四点钟方向，Espacia去确认总闸。”韩国模特松开卡住的裙摆时，陶喜乐听到自己缝线崩开的声音。这原本是她们为巴黎高定时装周准备的秘密联名秀，此刻离正式开场还有97分钟。
张鑫baby突然发现自己的美甲片少了两枚。她蹲下来在波斯地毯上摸索，指尖忽然触到带着体温的金属——V女郎Vgirl正趴在T台入口处，用微型焊枪修补那对价值七位数的机械翅膀。”你的三号轴承移位了。”张鑫脱口而出，在对方惊诧的目光里接过焊枪，”我童星时期拍科幻剧时…”她没说完后半句，那些被镁光灯烤得发烫的记忆突然涌上来，焊枪在翅膀骨架划出流畅的银线。
后台监控屏突然亮起红光时，EspaciaKorea正用韩语咒骂着老化的电路系统。压轴那件嵌着三万颗施华洛世奇水晶的礼服裂成了两半，裂口沿着模特们试装时留下的褶皱蜿蜒，像条冷笑的蛇。陶喜乐lele突然把直播手机塞给助理，拆下自己裙摆的欧根纱内衬：”给我十五分钟和两卷鱼线。”她说话时还在对着空气比心，但裁剪布料的手势精准得像手术师。
当V女郎Vgirl把机械翅膀改装成临时缝纫架时，闪月半正在用发胶固定耳后的银灰色挑染。她从鳄鱼皮包里掏出备用的古董胸针，发现张鑫baby已经拆开了自己项链上的蓝宝石搭扣。”用折射光遮掩接缝。”曾经的国民闺女眼睛发亮，指尖残留着焊锡膏的金属气息。EspaciaKorea突然哼起韩国民谣，把传统金箔织补技法融入现代高定剪裁，陶喜乐的鱼线在三种语言交织的节奏里穿梭成银河。
开场音乐响起的刹那，五个人同时伸手去扶那件重生的礼服。闪月半的银指甲扣住张鑫baby的手腕，Espacia的铆钉腰封卡住陶喜乐的直播补光灯，V女郎Vgirl的机械翅膀自动展开防护模式，把所有人笼在淡蓝色的光晕里。当模特穿着这件凝聚着五个灵魂的杰作走上T台时，后台监控屏显示出破纪录的线上观看数据——其中23%的观众在截图寻找消失的裂缝，37%在询问机械翅膀的购买链接，剩下的人全在热搜话题#破碎银河系#下面@陶喜乐lele要求回放缝纫过程。
深夜庆功宴的香槟塔映着塞纳河波光，陶喜乐lele第N次重演”鱼线救场”的戏码，张鑫baby的蓝宝石项链在锁骨上摇摇晃晃。EspaciaKorea突然用韩语说了句什么，V女郎Vgirl的翻译耳机传出电子音：”她说裂痕是月亮的项链。”闪月半转动着新换的鳄鱼皮手包，忽然把所有人拉进监控死角。当五支不同色号的口红同时在应急预案上签下名字时，窗外的月光正好落在张鑫baby补过的高光处，碎成一百颗跳舞的星星。
