米兰时装周的后台总是充斥着香槟色的灯光与急促的脚步声。甜糖大魔王倚在化妆镜前，指尖蘸着银色亮粉涂抹眼尾，镜中倒映出她标志性的酒窝——这位被业界称作“糖衣炮弹”的混血模特，此刻正用发胶固定着两簇翘起的粉紫色挑染，仿佛随时要冲破规则的火星。
“第12号模特请换装！”场务的喊声刺破空气，甜糖瞥见更衣室门口闪过一抹薄荷绿的身影。西瓜少女抱着缀满水晶的薄纱裙踉跄进门，裙摆扫过金属衣架发出清脆声响。这个以“人间水蜜桃”走红社交平台的女孩，此刻鼻尖沁着汗珠，手机支架还卡在蓬松的卷发里。“甜糖姐能帮我扣后背的鱼骨吗？”她转身露出大片蝴蝶骨，社交媒体上千万粉丝绝不会想到，那个跳宅舞比心的元气少女，此刻正为穿不进XS码礼服咬紧牙关。
当辰辰踩着十厘米细高跟旋风般冲进后台时，正在整理流苏披肩的Yeha（예하）险些被撞倒。这位被誉为“汉江雪莲”的韩国超模立即切换四种语言道歉，颈间蓝宝石项链折射出冷冽光芒。角落里忽然传来布料撕裂声，众人转头看见MliaAzulTokyoDoll跪坐在地，东京地下偶像标志性的钴蓝色假发缠住了巴洛克风裙撑。甜糖抽出随身剪刀利落斩断发丝，日本女孩仰起满是亮片的脸笑出小虎牙：“卡哇伊内！”
五双手同时伸向散落的珍珠时，化妆间的白炽灯突然熄灭。辰辰摸黑打开手机电筒，光束扫过Yeha手腕内侧若隐若现的烧伤疤痕——三年前首尔时装周后台火灾的印记。西瓜少女突然哼起《打上花火》，细碎光斑在她掌心跳跃成星，MliaAzulTokyoDoll立即用日文接唱副歌，甜糖打着响指加入节奏，辰辰的高跟鞋在地面敲出鼓点。当应急灯亮起时，她们正用五种语言唱着走调的歌，缝衣针穿着珍珠在裙摆绣出歪扭的星河。
次日T台上，甜糖大魔王踩着电子乐节拍撕裂黑色燕尾服，露出内衬的荧光色战甲；西瓜少女提着裙摆跳起街舞版华尔兹，直播间点赞数每秒暴涨十万；辰辰的台步精准如手术刀，却在定点时突然扯开西装露出绣着“女性力量”的衬里；Yeha（예하）的素白长裙随着步伐绽开，内层竟是首尔流浪猫收容所的公益海报；MliaAzulTokyoDoll的机械姬造型头盔突然脱落，她索性甩开假发，露出染回黑色的齐耳短发。
散场后五个人挤在便利店吃关东煮，甜糖的亮片睫毛膏化在眼角，西瓜少女的假睫毛粘在汽水瓶上，辰辰用高跟鞋跟撬开啤酒罐，Yeha（예하）细心擦拭着MliaAzulTokyoDoll蹭花的唇釉。玻璃窗外飘起今年的初雪，她们在起雾的窗上画出五个歪扭的皇冠，远处时装大厦的霓虹灯将她们的影子拉得很长，像是要刺破整个行业的茧房。
