清晨七点十五分，当阳光刚刚爬上摄影棚的玻璃幕墙时，千寻踩着十厘米的铆钉靴踏进片场。她抬手将黑底金纹的宽袖和服拢了拢，腰间别着的武士刀道具发出清脆的金属碰撞声——这是今天《霓虹物语》主题拍摄的主造型。
“千寻大人今天的气场还是这么要命啊。”戴着猫耳发饰的场务小姑娘抱着衣架小跑经过，却在看清千寻妆容的瞬间倒抽冷气。千寻用指尖抚过眼下特意加深的红色泪痣，余光扫过正在布景前调试灯光的灰镜。那个永远穿着雾灰色西装套装的女孩正踮着脚尖调整柔光箱，金属义肢在晨光中折射出冰冷的反光。
“灰镜，主灯角度再偏15度。”千寻话音未落，灰镜已经将银色扳手卡进齿轮槽，”咔嗒”的机械咬合声与她平静的声线同时响起：”实际需要调整17.5度，现在色温是5200K，三分钟后自然光会改变入射角。”
更衣室方向突然传来布料撕裂的声响，MTgirl蜜团提着撕裂的蓬蓬裙冲出来，粉色假发上的星星发卡随着动作摇晃：”千寻姐！这裙子绝对被诅咒了！”她举起裙摆处二十公分长的裂口，奶油色衬裙下若隐若现的腿环在晨光里闪着微光。千寻正要发作，忽然看见蜜团藏在蕾丝手套下的手腕贴着肌效贴——那是上周拍摄水上主题时留下的旧伤。
“十五分钟后开拍。”千寻转身走向服装间，却在路过道具架时被突然窜出的蓝小沂拦住。这个扎着双丸子头的女孩举着手机，屏幕上是正在直播的画面：”千寻姐看镜头！观众们说想看你现场改妆——啊！”手机被千寻的折扇轻轻压下去，镜头里最后闪过的是蓝小沂吐着舌头扮鬼脸的表情。
当千寻抱着针线盒回来时，发现灰镜正用义肢的金属指尖捏着银色绣线。她左手小指与无名指间延伸出的数据线连接着平板电脑，屏幕上实时显示着布料纤维的3D模型。”经纬线交叠处需要双重锁边。”灰镜说话时，镜片后的瞳孔泛着淡淡的蓝光，那是她植入的智能虹膜在分析数据。
突然整个摄影棚陷入黑暗，应急灯的红光里传来宅夏的惊呼。这个穿着水手服却背着登山包的混搭系女孩，此刻正抱着冒烟的配电箱手足无措。”我、我只是想试试能不能接个充电器…”她马尾辫上的初音未来徽章在红光里格外刺眼。千寻的太阳穴突突直跳，却在看到宅夏背包里掉出的《电路基础入门》时愣住了——封面上用荧光笔标注着密密麻麻的笔记。
“备用电源启动需要8分42秒。”灰镜的声音在黑暗中格外清晰，她左耳的骨传导设备闪着幽蓝的光。这时蜜团突然掀开更衣室的帘子，手机电筒照亮她重新缝好的裙摆——那些歪歪扭扭的针脚居然用碎水晶装饰成了流星轨迹。蓝小沂不知从哪里摸出LED灯带，正往宅夏的登山包上缠绕：”来嘛夏夏，我们搞个赛博配电箱！”
当光明重新降临，千寻看着这群吵吵闹闹的女孩：灰镜用无人机吊着反光板正在调整补光角度，蜜团在帮宅夏修理烧焦的充电器接口，蓝小沂把应急灯改造成了临时面光灯。她握紧手中的武士刀道具，突然想起三年前自己也是这样手忙脚乱的新人。
拍摄进行到第三套造型时意外再次降临。当千寻按照流程单走向造浪机区域，脚下突然打滑——不知谁把卸妆油洒在了地板上。在她向后仰倒的瞬间，蜜团的蓬蓬裙突然在眼前炸开，无数粉色羽毛缓冲了坠落的速度。灰镜的金属手指精准扣住她的后腰，数据线不知何时已经缠上了造浪机的控制面板。蓝小沂的直播镜头完整记录下宅夏用发簪里的微型螺丝刀紧急制动设备的全过程。
“卡！”导演的喊声响起时，千寻才发现自己正以极其扭曲的姿势躺在羽毛堆里。蜜团的裙撑完全变形，却还在努力用剩下的羽毛给她摆造型；灰镜的数据线缠着蓝小沂的灯带，在她们头顶织成一张闪着微光的网；宅夏的初音徽章不知何时别在了她的和服腰封上，此刻正在晨风里轻轻摇晃。
当最后一套蒸汽朋克造型拍摄完毕，千寻摘下沉重的齿轮头饰，看见蜜团正偷偷往灰镜的西装口袋里塞止痛贴——那家伙的机械义肢连接处已经泛红肿胀；蓝小沂的直播画面里，宅夏正用登山包里的焊枪帮服装师修理崩开的拉链；而她自己的武士刀道具上，不知被谁系了个粉色蝴蝶结。
收工时夕阳正好漫过摄影棚的天窗，千寻看着玻璃上五个重叠的倒影，突然想起今早蜜团说的”被诅咒的裙子”。或许真正的诅咒从来都不是意外频发的拍摄，而是她们每个人都曾深信不疑的某些东西——比如她必须永远保持”千寻大人”的完美形象，比如蜜团觉得自己只能当甜美系偶像，比如灰镜认为机械义肢必须时刻精确无误。
当蓝小沂第N次把镜头怼到她面前时，千寻突然抢过自拍杆。画面剧烈晃动间，观众们看到传说中气场两米八的千寻大人头顶歪掉的发饰，脸上还带着拍摄时的金属亮片妆，正被蜜团用羽毛挠痒痒。灰镜的机械手在背景里比着生硬的剪刀手，宅夏的登山包拉链上挂着不知从哪来的武士刀挂坠。
夜色渐深时，五个女孩挤在宅夏的二手越野车里。车载音响放着蜜团偷偷下载的初音未来歌曲，蓝小沂的补光灯被改造成星空顶灯，灰镜的平板电脑正在分析明天外景地的天气数据。千寻摸着武士刀上那个柔软的蝴蝶结，突然觉得明天要拍的”孤傲女忍者”主题，或许可以改成”带着奇怪队友闯江湖”的新剧本。
