后台的镁光灯将空气烤得发烫，Luci对着镜子调整耳际的星月耳饰，金属冷光掠过她琥珀色的瞳孔。这位中意混血模特今天要演绎设计师的「银河遗落」系列，钉满水晶的鱼尾裙摆逶迤三米，走动时仿佛拖曳着破碎的星河。
“睫毛胶借我！”带着关西腔的声线破空而来，魅瞳Meroko旋风般闯入化妆间。这位日法混血模特的烟熏妆总像被雨水冲刷过，此刻她正用指尖蘸取银粉，在锁骨处画出蜿蜒的藤蔓。作为暗黑系妆容创始人，她总在后台引发小型围观——此刻就有三个实习生偷拍她独创的”泪痕高光”技法。
更衣室突然传来布料撕裂声。新人制服の女生攥着扯坏的学院风领结僵在原地，浅咖色制服裙衬得她像只受惊的麋鹿。”用我的备用胸针。”Min.E抛来一枚赛博朋克齿轮造型配饰，这位短发模特正在调试腿环上的LED灯带，她为「机械姬」主题设计的可编程光效装置，此刻正随着她的呼吸频率明暗变幻。
“喵~”软糯叫声引得众人转头。七月喵子顶着一对毛绒猫耳蹦跳着转圈，洛丽塔裙摆的铃铛叮当作响。”设计师说我的‘虚拟偶像’主题要和Min.E姐姐的机甲元素联动哦！”她突然踮起脚尖模拟猫步，却差点踩到Luci的曳地裙摆。
“小心！” Luci伸手扶住少女的腰，指尖触到她背后的隐形束腰——那里面藏着维持43厘米腰围的三根鱼骨。这个动作让两人同时想起三年前的米兰时装周，当时还是试衣模特的七月喵子，曾为Luci抢救过被咖啡泼脏的高定刺绣礼服。
魅瞳Meroko突然举起化妆刷敲了敲金属衣架：”听着，等会儿谢幕时我们要制造‘时空折叠’效果。”她蘸取眼影盘里的陨石灰，在墙上画出走位示意图：”Luci从银河旋涡中心现身时，Min.E的机械羽翼要刚好展开到135度，折射出的光斑必须落在喵子的猫耳发饰上——那里我嵌了光敏水晶。”
制服の女生默默将齿轮胸针别在领口，金属棱角割破指尖的瞬间，她想起三小时前在地铁通道练习台步的自己。那些对着玻璃反光调整肩颈线条的清晨，那些被高跟鞋磨破脚踝仍要微笑的试镜，此刻都化作更衣室里漂浮的纤维尘埃，落在每个人为完美付出的伤口上。
当《查拉图斯特拉如是说》的前奏响起，魅瞳Meroko将最后一笔鎏金颜料抹在眼尾。T台入口处的全息投影开始旋转，她们听见彼此裙摆摩擦的沙沙声，像宇宙诞生前的星云私语。Luci的裙裾扫过七月喵子缀满光纤的裙撑，Min.E的机械羽翼掠过制服の女生挺直的脊背，而魅瞳Meroko踏着暗黑系模特的标志性交叉步，将破碎星辰重新排列成崭新的星座。
这场被《Vogue》称为”多元审美大爆炸”的秀场，最终定格在五人谢幕时的错位叠影。Luci的银河碎片落在魅瞳Meroko的锁骨藤蔓上，Min.E的电子脉冲激活了七月喵子裙摆的萤火虫光效，而制服の女生别着齿轮胸针的学院制服，恰好成为这场超现实盛宴里最具冲击力的现实锚点。
后台监控器前，设计师看着她们互相拆卸头饰时的模样轻笑。Min.E正用多功能腕表帮魅瞳Meroko融化凝固的睫毛胶，七月喵子趴在Luci膝头任由她解开束腰的暗扣，制服の女生则认真记录着每个人护理膝盖淤青的药膏品牌。这些时刻比任何T台光影都更接近时尚的本质——在极致的美学苛求中，藏着人类相互托举的温柔。
