聚光灯下的红毯像一条流动的星河，二十米开外的闪光灯此起彼伏地编织着光网。镜酱对着化妆镜调整耳坠时，金属链条突然断裂的声响让整个休息室瞬间安静——这件由三根纯银细链编织的装置艺术耳饰，是今晚高定秀场的灵魂配饰。
“后台事故十分钟后上演？”裹着丝绸晨袍的周于希Sandy斜倚在沙发扶手上，指尖绕着垂落的栗色卷发。她面前摆着七八支不同色号的唇釉，其中鎏金橘那支被挑出来单独搁在丝绒托盘里，”设计师说过这季主题是’破碎重生’，说不定这是天赐的灵感？”
话音未落，梳着双马尾的妹抖青已经举着热熔胶枪冲过来。这个永远穿着改良版女仆装的日系少女，此刻正用蕾丝边袖口蹭掉额头的薄汗：”镜酱前辈保持别动，我这里有备用的纳米黏合胶。”她随身携带的刺绣工具包里，居然翻出了与耳饰同色系的银丝线。
“你们看这个！”捧着平板电脑闯进来的梦心玥差点撞翻水晶茶几。屏幕上正在播放某短视频平台的热搜榜，排名第三的词条#软软生图杀手#让镜酱的瞳孔微微收缩。画面里Eloise软软正在巴黎街头被街拍，奶金色羊毛卷发被风吹成蒲公英般的形状，婴儿蓝美瞳在阳光下流转着玻璃糖纸的光泽，最绝的是她咬着樱花和果子的模样，连嘴角沾着的黄豆粉都透着娇憨。
化妆间的空气突然变得粘稠，镜酱感觉后颈的汗毛竖了起来。三个月前那场直播事故突然在记忆里闪回——当她在直播间展示某大牌粉底液时，画面里突然闯入Eloise软软举着同款产品做鬼脸的特写镜头。那个视频至今仍在B站鬼畜区流传，标题赫然写着《美妆区修罗场：镜面VS软糖の终极对决》。
“各位老师，开场倒计时十五分钟。”场务的敲门声惊醒了凝固的时间。周于希Sandy突然起身，黑色晨袍滑落时露出缀满水晶的裸背礼服，她将鎏金橘唇釉轻轻点在镜酱耳垂的裂痕处：”破碎重生？现在它是被朝霞吻过的银河裂隙。”
T台的强光吞噬了所有细节，镜酱踩着十公分的高跟鞋走上云端般的镜面舞台。当她转身定点时，耳畔的鎏金裂痕恰好承接住追光灯，观众席爆发的掌声里混着此起彼伏的快门声。余光瞥见候场区，妹抖青正踮着脚给Eloise软软调整头饰上的蝴蝶结，而本该在第二篇章出场的梦心玥，不知何时换上了与周于希Sandy同系列的晚礼服。
谢幕时设计师执意要五位女孩共同登场。镜酱的耳饰在行走间发出风铃般的清响，她忽然发现Eloise软软锁骨链的吊坠，正是自己上周在米兰古董市场错失的那枚新艺术风格鸢尾花。而周于希Sandy礼服上的鎏金纹路，分明与那支救场的唇釉同色系。
后台庆功宴的香槟塔折射着暖黄光晕，妹抖青端着和果子拼盘穿梭在人群中，双马尾上别的绒花发卡随着步伐轻轻颤动。梦心玥举着云台相机记录花絮，镜头突然转向正在补妆的镜酱：”前辈知道吗？软软姐的化妆师今天请病假，她眼妆是用您推荐的那盘十六色眼影画的。”
镜酱旋出口红的手顿了顿，珊瑚色膏体在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。更衣室方向传来争执声，周于希Sandy的御姐音带着罕见的急躁：”我说过真丝不能高温蒸汽熨烫！”紧接着是布料撕裂的声响，和妹抖青慌乱的道歉。
当镜酱掀开天鹅绒幕布时，看到的却是周于希Sandy正用拆线器挑开礼服的缝线，妹抖青举着迷你缝纫机，而Eloise软软跪坐在地毯上，指尖捏着三枚珍珠纽扣：”用这个做装饰缝线怎么样？我在原宿二手店淘到的昭和年代古董扣。”
深夜两点，五位女孩横七竖八地躺在休息室地毯上。梦心玥的平板电脑循环播放着今晚的谢幕视频，弹幕里疯狂刷过”神仙同框”和”美学盛宴”。周于希Sandy晃着香槟杯突然笑出声：”知道设计师为什么坚持让我们压轴吗？他说当我们五个人的磁场碰撞时，会产生类似极光的电离层效应。”
窗外飘起细雪，Eloise软软裹着羊绒毯凑到镜酱身边，发梢带着白桃乌龙洗发水的甜香：”其实三个月前那个直播，我是想帮你测试产品的持妆度。”她举起手机相册，划到某张截图——在鬼畜视频的边角，能清晰看到镜酱试用装粉底液的色号标签有些模糊，而Eloise软雪故意在镜头前展示的，正是色号完全对应的正装产品。
晨光染亮天际线时，妹抖青蜷在沙发角落发出均匀的呼吸声，双马尾的蝴蝶结已经松散成柔软的缎带。周于希Sandy的鎏金礼服挂在人台模型上，裂缝处缀着的珍珠纽扣在曦光中流转着百年时光的润泽。镜酱对着化妆镜取下耳饰，那道鎏金裂痕在晨光中宛如神祇用金笔勾勒的裂谷，而峡谷深处，五个不同频率的光点正在共振出新的光谱。
