东京的樱花雨总是来得猝不及防。爱丽莎裹着米色风衣快步穿过表参道时，樱花正扑簌簌落在她银灰色的发梢。这位被《VOGUE》称为”东欧精灵”的混血模特，此刻正盯着手机里突然弹出的直播提醒——”Graphis桑的私服教室开课啦！”画面里染着雾霾蓝短发的日本女孩，正用马克笔在落地镜上画出黄金分割线。
“各位宝贝看好了，腰线提高两公分就能拥有模特比例哦！”Graphis转身时，背后陈列架上挂着的和服改造款西装外套让爱丽莎瞳孔微震。三个月前巴黎时装周的后台，正是这件将传统柿染工艺与立体剪裁结合的作品，让她在三十位超模中脱颖而出登上开秀位置。此刻直播间观看人数正以每秒两百的速度飙升，弹幕里突然闪过一句俄语：”领口褶皱处理得像贝加尔湖的冰裂”。
涉谷PARCO百货顶层的星巴克里，Miko酱吖咬着吸管反复刷新#东京时装周#话题页。这位被网友称作”行走的JK百科”的平面模特，刚结束与Vinnegal的拍摄合作。镜头里那个总画着哥特妆的重庆姑娘，此刻正素颜蜷在沙发里修改设计图，笔记本电脑旁放着半块发硬的拿破仑酥。”要不要试试把洛丽塔元素融入机车服？”Miko酱吖突然伸手点在平板电脑某处，Vinnegal的银质耳坠随着抬头动作晃出一道冷光。
此刻的上海外滩，切切celia正对着黄浦江调整三脚架。这个被国内时尚圈称为”胶片魔法师”的00后，突然在取景框里捕捉到熟悉的玫红色——那是Vinnegal设计的暗黑系旗袍，此刻正穿在Graphis身上。她们身后，爱丽莎用流利的中文向工作人员解释：”领口的苏绣要逆光拍摄才能显出青金石的色泽。”切切celia按下快门的瞬间，江面恰好掠过一群白鹭。
时装周开幕当晚，暴雨突袭东京。爱丽莎的高定礼服在雨幕中晕染出水墨效果时，Miko酱吖正躲在后台用发簪帮Graphis固定崩开的和服腰带。”这是祖母留下的正绢布料。”Graphis的手指抚过腰带内侧的手写落款，Miko酱吖突然哼起冲绳民谣的调子。更衣室另端突然传来布料撕裂声，Vinnegal拎着被雨淋透的哥特裙撑冲进来，切切celia立刻掏出随身针线包——众人这才发现她旗袍下摆绣着”慈母手中线”的诗句。
凌晨三点的庆功宴上，五位姑娘围坐在居酒屋榻榻米。Graphis用眼线笔在餐巾纸上画设计稿时，Vinnegal突然说：”你的直播教穿搭，我的设计却总在破坏比例。”爱丽莎晃着清酒杯轻笑：”在圣彼得堡美术学院时，教授说打破规则前要先掌握规则。”切切celia的胶片机突然自动回卷，Miko酱吖指着机器上的樱花贴纸叫道：”这是我三年前在秋叶原买的限定款！”
三个月后的米兰街头，五位女孩的联名橱窗引发围观。Graphis设计的解构主义和服与Vinnegal的暗黑洛丽塔碰撞出奇异美感，爱丽莎的银发穿梭在切切celia镜头定格的雨幕瞬间，Miko酱吖的JK手册被做成立体书陈列其中。黄昏时分，她们发现有个戴头巾的难民女孩在橱窗前模仿模特姿势，Vinnegal忽然掏出素描本席地而坐：”姐姐教你画设计图好不好？”爱丽莎的俄语与Graphis的日语在此刻奇妙交融，切切celia的胶片记录下这个被夕阳拉长的剪影。
