凌晨四点的东京塔在落地窗外亮着琥珀色光，Evelyn艾莉对着化妆镜第三次调整假睫毛时，Sameki踩着十公分细高跟踏进休息室，将星巴克的纸袋往大理石桌面一推，”新人要喝双份浓缩吗？”
金属拉链滑动的声响突然凝固。嶋葵正将黑色天鹅绒披肩裹在锁骨处，闻言抬头看向角落。那个被称作”新人”的中国女孩此刻正捏着睫毛夹不知所措，耳垂上的珍珠耳钉在顶灯下折射出细碎的光斑。
“这是时装周后台，不是咖啡厅。”一小央泽用发簪挽起垂落的发丝，黑色绸缎手套包裹的手指敲了敲镜面桌，”Yuna的造型师刚被GUCCI挖走，现在她的头饰还缺三朵山茶花。”
更衣室方向突然传来布料撕裂的声响。Yuna提着朱红色和服从门后探出头，发髻歪斜地垂在左肩，腰封上金丝绣的仙鹤翅膀被勾出毛边。当众人视线聚焦在她膝盖处裂开的绢纱时，这个韩国姑娘反而扬起标志性的月牙笑眼：”看来今天要走战损风？”
Sameki将冰美式塞进Evelyn颤抖的手心，青金石耳坠随着转身划出冷冽弧线。她扯开防尘罩的动作带着超模特有的凌厉，三件备用礼服像垂死的白鸽跌落在地。嶋葵突然按住其中一件的裙摆，浅金色指甲掐着裙褶：”这件腰线要改短两公分。”
“来得及。”一小央泽已经抱着针线盒跪坐在地毯上，齿间咬着三枚珍珠别针，”艾莉，把第七个衣架的衬裙拿来。”当中国女孩手忙脚乱地撞翻化妆刷时，这位以古典气质闻名的日本模特忽然放柔声音：”别怕，我第一次走秀时把设计师的宠物贵宾犬关进了更衣室。”
Yuna正试图用睫毛胶黏合撕裂的绢纱，闻言笑得差点碰倒粉饼盒。嶋葵突然将和服下摆整个撕开，露出内衬的银线暗纹：”改成高开衩。”她转向呆住的Evelyn，”新人，会缝隐形针脚吗？”
当晨光开始蚕食窗外的夜色，Sameki突然将Evelyn按在化妆镜前。沾着定妆喷雾的手指抚过她眉骨，”这里要加深阴影”，冰凉的刷柄挑起下颌，”等下走到第三盏射灯时记得咬嘴唇。”超模身上雪松混着咖啡的香气笼罩下来时，Evelyn发现镜中自己的耳尖正以肉眼可见的速度变红。
后台突然陷入诡异的寂静。更衣室门缝里缓缓流出的暗红色液体漫过地砖，在众人屏息中，Yuna举着打翻的勃艮第唇釉探头：”需要血浆效果的话…现在就能拍丧尸主题？”
开场前二十分钟，当Evelyn发现左脚高跟鞋的绑带断裂时，一小央泽正用发簪尖挑开珍珠项链的搭扣。金属断裂声响起的同时，Sameki已经扯下自己颈间的choker。”用这个。”黑色缎带落在化妆台时还带着体温，嶋葵突然伸手截住，转而从随身包中抽出银链：”用我的，她脖子比你细两厘米。”
最后检查环节，Yuna突然指着Evelyn的锁骨：”缺个纹身贴。”她蘸着定妆粉在对方锁骨画下蜿蜒曲线，”现在像被月光亲吻过的荆棘。”当开场音乐如潮水漫进后台，Sameki突然扳过Evelyn的肩膀，在她后腰拍上某个冰凉的东西——是枚藏银材质的秀场通行证，边缘刻着细小数字：007。
“上个月我在米兰救场时的幸运符。”超模转身时甩动的发梢扫过Evelyn发烫的脸颊，”别弄丢了，菜鸟。”
T台尽头的光像滚烫的蜂蜜包裹全身时，Evelyn听见身后传来此起彼伏的布料摩擦声。Sameki的流苏裙摆扫过她脚踝，嶋葵的金属腰链擦过她垂坠的袖口，一小央泽的檀香发油混着Yuna的柑橘香水，编织成无形的网。当闪光灯汇成银河，她终于明白那些看似冷漠的指点，都是时尚修罗场里最温柔的入场券。
庆功宴的香槟塔折射着水晶吊灯时，Yuna正往Evelyn的高脚杯里偷倒烧酒。嶋葵用筷子精准夹住韩国姑娘的手腕：”未成年人禁止饮酒。”一小央泽突然举起手机，镜头里是Sameki偷吃草莓蛋糕被抓拍的画面，奶油沾在嘴角的模样完全看不出是那个叱咤四大时装周的冰美人。
“这张能卖二十万日元。”中国女孩脱口而出后才意识到说了中文，慌乱中碰倒盐罐。Sameki用指尖抹去桌沿的盐粒，忽然用标准的中文回应：”下次记得找Vogue收版权费。”
月光爬上玻璃幕墙时，五双高跟鞋凌乱地躺在休息室角落。Evelyn抱着抽丝的衬裙沉入梦境前，听见Yuna在给经纪人打电话：”明天的航班改签吧…对，要教新人怎么用卸妆油对付防水睫毛膏…”
