（一）
清晨八点的摄影棚里，空调发出老旧的嗡鸣。Tomiko扯了扯蕾丝颈圈，金属搭扣在锁骨处压出红痕。她第六次抬头看墙上的挂钟时，玻璃门终于被推开，细高跟踩碎了一地阳光。
“让让。”宸大小姐的羊皮手套按在柒柒要乖哦的蕾丝裙摆上，银色美甲划过人造珍珠时发出令人牙酸的摩擦声。这位永远穿定制旗袍的沪上名媛摘下墨镜，目光扫过角落里抱着兔子玩偶的星野柒兔，”怎么还有个穿JK制服的？”
柒柒要乖哦突然被挤到反光板边缘，粉色蝴蝶结发卡啪嗒掉在地上。她蹲下身时听到布料撕裂的声音——三层纱裙被金属支架勾住，露出内衬缝着”柒柒专属”的淡紫色标签。
“我的…我的演出服……”女孩声音像她裙摆的铃铛，颤巍巍地碎在空气里。正在调试灯光的UyUy突然吹了声口哨，豹纹渔网袜包裹的长腿跨过满地电线，”姐妹，你裙子破得很有设计感哎！”
星野柒兔默默把兔子玩偶翻了个面，露出缝着”营业中”字样的刺绣。当造型师举着针线包冲过来时，摄影棚突然陷入黑暗，老式排风扇在屋顶发出濒死的呻吟。
（二）
“临时组队拍杂志封面？”Tomiko的日式中文混着薄荷烟的味道，她背靠更衣室门板，银色短发在应急灯下泛着冷光。手机屏幕照亮五张风格迥异的脸——主编群发的通告里，她们被潦草地拼凑成”新概念东方美人”组合。
宸大小姐解开盘扣，露出锁骨处纹着的牡丹，”我接到的邀约是单人封面。”她将脱下的旗袍仔细叠好，暗纹苏绣在阴影里流淌成一片墨色湖水。柒柒要乖哦正用蕾丝手帕包扎食指，化妆刷的金属包边在停电时划破了她的手指。
UyUy突然举起环形补光灯：”来张自拍！暗黑系洛丽塔VS高冷御姐，话题度爆炸！”闪光灯亮起的刹那，星野柒兔怀里的兔子玩偶突然发出电子音：”检测到可爱能量不足，启动卖萌模式~”
当备用电源终于启动时，众人发现柒柒的纱裙被UyUy用安全别针改造成了不对称设计，星野柒兔的领结系在Tomiko的choker上，而宸大小姐的翡翠耳坠，正挂在那只电子兔子的左耳。
（三）
“眼神！我要破碎感！”摄影师第三次喊停时，柒柒要乖哦的假睫毛已经被泪水浸透。她提着被咖啡泼湿的裙摆——十分钟前宸大小姐经过化妆台时，貂毛披肩扫翻了拿铁。
星野柒兔突然举起兔子玩偶：”根据《偶像守则》第27条，成员需要交换服装培养默契。”在众人反应过来前，宸大小姐已经被套上粉色蓬蓬裙，柒柒要乖哦的蕾丝手套卡在Tomiko的纹身上，UyUy正把豹纹丝袜往星野柒兔的过膝袜里塞。
“胡闹！”宸大小姐扯下蝴蝶结发箍，却露出被发胶固定的呆毛。当她想用上海话骂人时，发现星野柒兔不知何时在她旗袍内侧贴满了”营业用微笑”的便签条。
突然响起的和风旋律中，星野柒兔抱着兔子玩偶开始跳宅舞。UyUy用唇釉在宸大小姐掌心画了只流泪猫猫头，Tomiko把银色短发别到耳后，轻轻哼起昭和演歌。柒柒要乖哦看着镜子里扭曲的倒影，突然撕开了裙摆的裂缝。
（四）
暴雨突至时，星野柒兔的JK制服正在烘干机上旋转。五个人挤在更衣室飘窗边，看霓虹灯在积水里碎成星河。宸大小姐的牡丹纹身贴着柒柒要乖哦的创可贴，UyUy的渔网袜晾在Tomiko的皮衣上，电子兔子在充电时循环播放《恋爱循环》。
“其实…”柒柒要乖哦摩挲着裙摆补丁，”这些标签是孤儿院阿姨缝的。”她指甲上的樱花贴纸有些剥落，”每次演出前都要检查名字，不然衣服会被其他妹妹穿走。”
宸大小姐的翡翠耳坠在暗处轻颤，她突然起身打开LV行李箱，抽出一条墨绿色缎面裙。”去年巴黎高定时装周纪念款，”她剪掉防伪吊牌时，美甲上的碎钻划出冷冽弧度，”反正尺寸小了。”
UyUy用眼线笔在裙摆画了只喷火恐龙：”现在它是柒柒专属2.0版本！”星野柒兔的兔子玩偶突然投射全息屏，将众人的剪影拼成盛开的曼陀罗。Tomiko点燃薄荷烟，烟雾里浮着她左耳的十七个耳洞，”我母亲是歌舞伎町的陪酒女，这头发…是祭奠她染的。”
（五）
次日的头条照片里，宸大小姐的牡丹纹身缠绕着柒柒要乖哦的蕾丝，星野柒兔的领结系在UyUy的渔网袜上，Tomiko的耳洞折射着电子兔子的虹光。暴雨洗净的玻璃幕墙上，五道指痕印组成不规则的樱花。
当主编要求拍摄姐妹淘日常vlog时，她们正挤在柒柒要乖哦的阁楼里。宸大小姐的旗袍下摆沾着泡面油渍，UyUy在用睫毛胶水粘合星野柒兔崩线的玩偶，Tomiko的烟灰落在柒柒手缝的碎花桌布上，而那只电子兔子循环播放着昨夜即兴创作的RAP：
“蕾丝与貂毛的量子纠缠，JK制服穿越苏绣的江南，耳洞是通往银河的站点，我们在地铁末班车相遇第4.5站……”
