午后三点，阳光斜斜地穿过摄影棚的天窗，将兔宝妮to银灰色的发梢镀上一层金边。她正踮着脚尖调整头顶的兔耳发饰，突然听见身后传来布料撕裂的声响——韩国模特Mozzi的蕾丝裙摆被道具箱的金属扣勾住了。
“要命，这已经是今天第三套服装了！”Mozzi用带着釜山口音的韩语碎碎念，圆圆的杏眼蒙上水雾。正在调试灯光的张老师立即放下测光仪，从随身工具包里掏出针线包。这位从业二十年的资深造型师总说：”衣服破了可以缝，模特眼里的光碎了就难补了。”
化妆镜前突然亮起手机闪光灯，混血摄影师Hizzy不知何时出现在她们身后。她橄榄绿的美瞳在镜片后闪着狡黠的光：”张老师缝补的侧脸真适合当《VOGUE》封面，这组花絮照肯定能上热搜。”话音未落，门口传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，首尔时装周常客EunjiPyo抱着三套备选服装走进来，香槟色丝绸长裙随着步伐泛起月光般的涟漪。
“我从隔壁影棚借的。”她把衣服平铺在化妆台上，指尖抚过其中一件黑色露背装的暗纹刺绣，”听说兔宝妮的粉丝最吃纯欲风？”被点名的女孩耳尖瞬间通红，藏在兔耳发饰下的蓝牙耳机还在循环播放《恋爱循环》。张老师见状笑着抽出她右耳的耳机：”今天要拍的是暗黑童话系列，小兔子该切换成红皇后模式了。”
拍摄进行到第七个小时，Hizzy突然叫停整个团队。她将相机连接投影仪，幕布上顿时铺满方才拍摄的成片。”你们看兔宝妮的眼神，”她将某张特写放大五倍，”当她凝视Mozzi手捧的毒苹果时，瞳孔里除了恐惧还有怜悯。”EunjiPyo闻言若有所思地解开盘发，绸缎般的黑发垂落腰间：”或许我们该让角色关系更复杂些？比如红皇后其实是…”
“被诅咒的睡美人！”Mozzi突然用中文接话，激动时冒出的韩语尾音像沾了蜜的年糕。张老师立即翻开随身携带的灵感手账，碳素笔在纸页上飞舞如蝶。兔宝妮to望着突然热烈讨论起来的众人，悄悄把备用电池塞进Hizzy空了的相机包——这是她观察整晚才发现的细节。
凌晨两点，最后一张成片定格在显示屏上。EunjiPyo设计的缠绕式绑带将五位模特的命运之线编织成网，Mozzi指尖沾染的”毒汁”其实是张老师特调的树莓糖浆。Hizzy跪坐在满地数据线中间筛选照片，忽然抬头问道：”你们听过凌晨三点的魔法吗？”
玻璃幕墙外，城市霓虹在她们眼底投下星子般的碎光。当保安第五次来催收工时，兔宝妮to正用卸妆棉帮Mozzi擦拭晕染的眼线，张老师将EunjiPyo借来的服装仔细叠进行李箱。Hizzy突然将相机对准正在关灯的场务：”别关！这张逆光剪影可以做下期预告——就叫《午夜剧场的幕后公主们》如何？”
更衣室里飘着张老师带来的陈皮普洱茶香，五个人的手机在化妆台上此起彼伏地振动。兔宝妮to最新动态的评论区，有粉丝敏锐发现某张花絮照角落里的韩文笔记，Mozzi立即在下面回复：”那是Eunji欧尼写的诗——’当月光成为我们的第六位搭档'”。
