午后阳光透过落地窗洒进摄影棚，壹吻映画正弯腰调整着三脚架，黑色工装裤上别着的对讲机突然震动起来。”澜妹的航班延误？”她蹙眉看向手机，屏幕上映出眼角那颗标志性的泪痣，”服装组先把3号衣架推进来，G44的妆面需要再补点高光。”
话音未落，更衣室的门被”哗啦”推开。制服の女生踩着15厘米的厚底松糕鞋晃出来，水手服领结歪在锁骨处，怀里抱着半人高的道具武士刀。”阿九说她在高架上遇到连环追尾，可能要迟……”话说到一半突然顿住，杏眼圆睁地盯着门口。
星澜拖着28寸行李箱跌进来，薄荷绿短发沾着细雪。”哈尔滨暴雪封跑道，我改签了七趟航班才……”话音戛然而止，她突然被拽进个带着佛手柑香气的怀抱。G44不会受伤的银灰色美甲划过她发梢，金属义肢在灯光下泛着冷光：”眼线晕成烟熏妆了，小哭包。”
化妆镜前的手机突然亮起视频请求，九言(阿九从不咕咕)戴着熊猫眼罩的脸占满屏幕：”对不起！我这就从地铁站跑过来！”画面剧烈晃动间传来叮咚报站声，背景广告屏上正播放着她们去年合作的国风游戏宣传片。
壹吻映画举起单反抓拍下这个混乱瞬间。取景框里，制服の女生正踮脚给星澜补妆，G44的机械臂灵巧地整理着拍摄道具，九言气喘吁吁冲进门的刹那，飘雪沾在每个人肩头，像撒落的星尘。
“这次《破茧》主题拍摄要呈现机械与生命的共生美。”壹吻映画调出全息投影设计图，银色液态金属缠绕着蝴蝶翅膀的纹路在空气中流转，”G44负责展现赛博格的美学张力，澜妹用古典舞诠释破茧过程，阿九的漫画分镜脚本里需要……”
“我的武士刀能劈开全息投影吗？”制服の女生突然举起道具，刀柄挂着的御守撞在镜头上发出脆响。九言咬着能量棒举手：”剧本第27页有个双人镜头，G44姐的机械臂要和澜妹的水袖产生量子纠缠效果……”
星澜突然扯了扯壹吻映画的袖口，鹿眼亮晶晶的：”我想在谢幕动作里加入敦煌壁画的天女散花。”G44的义肢发出细微的齿轮转动声，指尖弹出全息键盘开始修改编程：”给我三分钟调整光影参数。”
拍摄进行到第七小时，制冷系统突然故障。高温让制服の女生的假发片开始脱落，九言抱着数位板缩在通风口，星澜的纱衣被汗水浸透贴在背上。壹吻映画摘下监听耳机：”所有人休息二十分钟。”
更衣室瞬间变成临时避难所。G44拆下发热的机械臂浸入冰桶，制服の女生往嘴里塞着冰块含糊道：”这温度都能煎鸡蛋了。”九言突然举起手机：”快看！粉丝把我们的拍摄花絮顶上热搜了！”
屏幕上是她们在四十度高温里互相扇风的偷拍视频，弹幕疯狂滚动着”女战士军团”、”用美貌发电”。星澜蜷在懒人沙发里轻笑：”上次拍雪国主题冻得发抖，这次又要热化，我们好像在渡劫。”
“这叫凤凰涅槃。”壹吻映画突然推门进来，怀里抱着五杯蝶豆花冰沙，”设备抢修好了，最后两组镜头需要你们……”话没说完就被欢呼声淹没，制服の女生抢过冰沙倒进领口，冷得直蹦却被G44用机械臂拎住后领。
当最后一束镭射光穿透干冰烟雾，星澜的水袖缠住G44的机械臂，全息蝴蝶从裂开的金属茧中倾巢而出。九言突然扔掉脚本冲进镜头，举起数位板定格这个瞬间，制服の女生的武士刀精准劈开虚拟与现实的分界线。
收工时已是凌晨三点。五个人横七竖八躺在道具堆里，星澜的赤足搭在九言肚子上，制服の女生枕着G44的机械臂，壹吻映画用最后电量检查着成片。月光透过天窗落在她们交叠的手背上，像某种秘密的契约。
手机突然在寂静中炸响，九言眯眼看着通知：”《破茧》预告片播放量破百万了！”星澜翻身压到遥控器，投影仪自动播放起她们第一次合作的视频——那时制服の女生还戴着牙套，G44的机械臂需要充电两小时使用五分钟，壹吻映画举着二手单反的手在发抖。
“原来我们真的在破茧啊。”星澜轻声说。制服の女生突然跳起来打开所有灯光，武士刀在空中划出银弧：”来拍纪念照！五、四、三……”倒数声中，G44的机械臂喷出彩带，九言把数位板抛向空中，星澜的水袖卷住所有人，壹吻映画按下延时快门。
那张照片后来成了她们工作室的招牌。光影交错间，有人眼角还挂着泪花，有人发丝沾着彩带，机械与丝绸缠绕，少女们的笑声永远定格在那个破茧之夜。
（正文结束）
