七月的上海外滩美术馆笼罩在暖金色的夕阳里，二楼展厅临时搭建的拍摄现场却像被按下了快进键。LindaLinda第三次调整头纱的褶皱时，金属支架发出令人牙酸的吱呀声，悬挂着巨型樱花枝干的装置突然倾斜，粉色花瓣像破碎的霓虹灯簌簌坠落。
“小心！”Pattie的尖叫声刺穿空气，她踩着十公分细高跟箭步冲来，香槟色鱼尾裙摆扫过满地水晶摆件。这个以”毒舌”闻名的时尚博主此刻像只炸毛的波斯猫，却在千钧一发之际扯住了即将倾倒的支架。雅祈放下手中正在修改的礼服裙摆，镜片后的丹凤眼微微眯起——这是她思考时的标志性动作。
镜酱突然笑出声，黑色齐耳短发随着动作晃动：”你们看霏霏。”顺着她涂着珠光甲油的手指望去，Chloe霏霏正踮脚将最后一片花瓣粘回枝头，裸色薄纱裙在鼓风机里翻涌成浪。这个被粉丝称为”人间仙贝”的平面模特，此刻竟用随身携带的蛋白粉调成胶水修补道具。
“还有四十分钟品牌方就到现场验收了。”执行导演擦着汗冲进来，看到满地狼藉瞬间僵住。Pattie松开支架翻了个白眼：”早说这种3D打印的樱花树不靠谱，非得学日本那套…”话音未落就被雅祈温软的台湾腔打断：”现在需要的是解决方案，不是追责。”她摘下金丝眼镜，露出眼尾淡粉的樱花胎记。
镜酱突然扯下装饰用的欧根纱窗帘，金属耳骨夹在夕阳里划出银线：”既然真花会蔫，假花会倒，不如我们自己变成樱花。”这个在B站拥有百万粉丝的妆造达人指尖翻飞，将窗帘撕扯成不规则的云朵形状。Chloe霏霏默契地打开手机闪光灯，流动的光影透过薄纱泼洒在镜酱脸上，竟呈现出落英缤纷的幻象。
LindaLinda突然解开束腰的珍珠腰带，奶油肌在暮色中泛着柔光。这个刚从纽约回来的混血模特跪坐在满地花瓣里，将真丝衬裙铺展成花瓣的形状：”Pattie姐的高跟鞋可以当树枝，雅祈修改的礼服裙摆能当树干。”向来沉默的新人此刻眼底跳动着灼人的光，众人这才惊觉她后腰纹着的樱花与品牌logo完美契合。
当品牌总监带着东京总部的高管推开门，看到的不是预想中的日式庭院布景，而是五个女孩在流动的光影中构筑的幻境。Pattie的细高跟倒插在丙烯颜料桶里，金属鞋跟折射出冷冽光芒；雅祈手中的缝纫针牵引着二十米长的薄纱，在鼓风机里翻涌成粉色河流；镜酱正用眼线笔在Chloe霏霏锁骨描画最后一片花瓣，而LindaLinda蜷缩在真丝花瓣中央，锁骨盛着两瓣将坠未坠的樱花。
“这是…”品牌总监的呼吸窒在喉咙。雅祈推了推滑落的眼镜：”真正的樱花精神不在复刻形态，而在瞬间的绚烂。”她扯动手中丝线，二十米薄纱突然腾空，数百片水晶花瓣在夕阳里碎成星雨。Chloe霏霏在光雨中舒展肢体，后腰的樱花纹身与LindaLinda的竟拼合成完整的花树。
后来这组被命名为《刹那樱》的硬照血洗热搜时，没人知道那天的奇迹诞生于三十五分钟的极限创作。更没人发现，在最终成片里，Pattie的高跟鞋尖藏着镜酱的耳骨夹，雅祈的缝衣针别着Chloe霏霏的蛋白粉勺子，而LindaLinda睫毛上凝固的，其实是镜酱那支天价鎏金睫毛膏。
