巴黎时装周的镁光灯下，五位风格迥异的模特正站在后台候场。来自俄罗斯的niceleg用指尖轻抚着镶嵌水晶的裙摆，修长双腿在纱幔下若隐若现；东京的けん研kenken正在调整发髻间的折纸鹤装饰，将和服元素与未来感面料巧妙融合；上海姑娘白银81的机械义肢在灯光下泛着冷光，她正用全息投影调试着虚拟飘带；角落里，被称作CatDemon喵崽的女孩戴着猫耳面罩，黑色蕾丝手套轻点着手机屏幕，突然噗嗤笑出声：”桃脱了又在直播里把高跟鞋甩飞了！”
话音刚落，更衣室布帘被猛地掀开，抱着三套高定的桃脱了赤着脚冲进来，耳麦里还传来导演的咆哮：”还有十分钟开场！”这个以”走秀必出状况”闻名的北京大妞，此刻马尾辫散成了蒲公英，却笑嘻嘻地把手机怼到众人面前：”快看！米兰分会场突发暴雨，主秀场改到我们这里了。”
空气凝固了三秒。niceleg突然抓起针线包：”白银，用你的机械臂帮我固定褶皱。” けん研kenken抽出备用腰带开始改造头饰：”日式绳结可以替代缺失的胸针。” CatDemon喵崽把直播镜头对准正在改妆的桃脱了：”家人们双击屏幕，见证奇迹诞生时刻！”弹幕瞬间被”前方高能”刷屏。
当开场音乐提前十五分钟炸响时，白银81的机械义肢迸发出幽蓝光芒，虚拟飘带化作数据流包裹住niceleg的渐变裙裾。けん研kenken踩着木屐式厚底鞋，折纸鹤随着台步振翅欲飞。本该压轴的桃脱了临时顶替缺席的男模，把西装反穿成露背装，却在转身时故意把外套甩向观众席，引发尖叫海啸。CatDemon喵崽的猫尾配饰突然脱落，她顺势来了个breaking地板动作，面罩滑落的瞬间，后台屏幕显示的直播间热度冲破千万。
庆功宴上，五个姑娘窝在化妆间吃泡面。niceleg揉着抽筋的小腿：”当年在莫斯科冰面摔跤时，可没想过能穿着二十斤的礼服健步如飞。”白银81的机械臂正在给桃脱了贴膏药：”多亏你直播时总出糗，我们练就了五分钟换装绝技。”けん研kenken突然掏出五枚御守：”这是浅草寺求来的，背面刻着我们每个人的糗事代号。”CatDemon喵崽突然把镜头转向窗外：”快看！对面大楼灯光拼出了我们的名字！”
霓虹映照下，白银81的义肢投影出全息彩虹，niceleg将备用裙摆撕成绶带系在众人手腕，けん研kenken的和风折扇化作临时代言合同。当桃脱了第N次搞丢高跟鞋，CatDemon喵崽的猫耳突然弹出弹簧装置：”本喵早就给你准备了磁吸拖鞋！”
深夜的工作群里，桃脱了上传了走光瞬间的九宫格表情包，配文”这就是传说中的破碎感美学”。CatDemon喵崽回复了后台偷拍的”泡面盛宴”，niceleg默默分享着莫斯科冰场训练视频，白银81上传了机械臂的3D设计图，けん研kenken则发来神社求签解读——”大凶变吉兆，遇水则发”。
三个月后的纽约慈善大秀，当五位模特牵着听障儿童走上T台时，白银81的机械臂实时翻译着手语，けん研kenken的和服上绣满各国”勇气”文字，niceleg的高开衩长裙内衬印着公益机构二维码。CatDemon喵崽的猫耳变成闪光灯收集装置，桃脱了更是发明了”摔倒募捐”环节——每场意外都能触发公益金翻倍。
散场时，五个身影在消防通道里碰杯。桃脱了用冰镇可乐浇着红肿的脚踝：”下次要不要挑战火山口走秀？”niceleg擦拭着被泪水晕染的眼妆：”我准备了防岩浆面料。”白银81的义肢弹出微型灭火器，けん研kenken翻出神社求来的避火符，CatDemon喵崽的猫尾突然变成GoPro：”直播间的家人们，记得给我们买工伤保险！”
月光从通风口斜斜切进来，照着她们交叠的影子。那些被高跟鞋磨破的伤口，被镁光灯灼伤的眼角，被网络恶评撕扯的夜晚，此刻都化作通道墙上的涂鸦——某个孩子在她们照片旁用荧光笔写着：”原来仙女也会吃泡面，会摔跤，会发明搞怪发明，会手牵手对抗整个世界。”
