晨光微熹，东京表参道的樱花树下，猫九酱Sakura正对着三脚架调整镜头角度，浅粉色的挑染发丝垂落在GUCCI早春系列的樱花刺绣裙摆上。这位全网坐拥千万粉丝的日系穿搭博主突然被身后清泉般的声音打断：”建议把纱质披帛换成透明伞，雨丝折射的光影能呼应你眼睑的亮片。”转身望去，素人渔夫林书辞正倚着古着店的原木门框，亚麻衬衫下摆随意地扎进阔腿牛仔裤，指尖还沾着清晨赶海时留下的细沙。
这场命运般的相遇发生在《VOGUE》策划的跨界企划现场。当五位风格迥异的女孩被召集到鎌仓海岸的玻璃摄影棚时，戴着金丝眼镜的酒酒老师正在给工作人员讲解人体力学：”束腰礼服要配合呼吸节奏才能展现流动感”，她转身时耳垂的莫比乌斯环耳坠折射出智慧的光芒。角落里，新人模特兔子Zzz不吃胡萝卜正踮着脚尖偷看国际超模ZinieQ的台步教学视频，毛茸茸的兔耳发箍随着她模仿的动作轻轻颤动。
“各位要不要试试我的秘密武器？”猫九酱突然变魔术般掏出五支不同色号的唇釉，指尖在空气里划出优美的弧线，”正红色给林书辞的野生眉增加冲击力，裸粉色能中和ZinieQ的冷艳感…”话音未落，ZinieQ已接过哑光质地的梅子色，鎏金眼影下闪过狡黠笑意：”上周巴黎高定时装周，我故意把唇釉涂出边界三毫米——那些老头子设计师当场决定把整个系列改成破损美学。”
暴雨突至时，素人渔夫却拉着众人奔向海岸。咸涩的海风卷起她手工编织的流苏披肩，指着礁石缝隙里闪烁的微光：”退潮后的藤壶会形成天然珠光，比任何高光粉都迷人。”酒酒老师立刻架起单反，指导兔子Zzz在浪花里舒展肢体：”想象你是刚学会走路的美人鱼，指尖要带着对陆地的好奇与恐惧。”此刻的猫九酱正用防水眼线笔在ZinieQ锁骨画浪花纹身，远处货轮鸣笛声与快门的咔嗒声奇妙共鸣。
企划收官夜，东京塔的观景台被改造成悬浮T台。当林书辞踩着浸满海盐的帆布鞋走出樱花雨幕，猫九酱突然扯开裙摆的暗扣，露出内衬手绘的流浪猫卡通图案。这个即兴举动引发连锁反应——ZinieQ甩掉十厘米的高跟鞋赤足起舞，酒酒老师将学术笔记折成纸飞机抛向观众席，兔子Zzz更是解开发绳任卷发在霓虹中炸成毛茸茸的光晕。后台监控器前，主编激动地拨通总部电话：”我们找到了时尚界失传已久的真实美学！”
三个月后的纽约大都会慈善晚宴，五人组的联名设计《不完美标本》引发轰动。酒酒老师用3D打印技术复刻了藤壶的肌理，猫九酱将粉丝来信拼贴成渐变裙摆，素人渔夫的渔网编织里嵌着海洋塑料制成的珠串。当ZinieQ牵着紧张到同手同脚的兔子Zzz压轴登场时，林书辞正蹲在红毯边缘，往兔女孩的高跟鞋里塞写着”你比胡萝卜可爱100倍”的纸条。
时装周落幕后的深夜，猫九酱的直播间突然涌入异常流量——画面里五个女孩挤在北海道民宿的榻榻米上，素颜敷着林书辞调制的海藻面膜，酒酒老师用拓扑学原理讲解怎么用围巾遮双下巴，ZinieQ正用五种语言教兔子Zzz骂偷拍狗仔的语法变位。弹幕疯狂刷过”这才是多元审美”时，林书辞突然举起冒着热气的关东煮：”要不要来猜猜竹轮里藏着谁写的真心话？”暖黄灯光下，五双不同的眼睛闪着同样的星光。
