暮春的巴黎，空气里飘着樱花香。猫九酱Sakura坐在化妆镜前，指尖划过锁骨处刚贴好的樱花纹身贴，这是她为今晚LOUIS VUITTON大秀特别准备的小心机。后台此起彼伏的法语对话声中，突然传来熟悉的东北腔：”老妹儿，借你那个发胶使使呗？”转头就看见闪月半裹着浴袍晃过来，刚漂染的银灰色长发还滴着水珠，活像只落水的暹罗猫。
斜对角突然”砰”地响起化妆箱落地的声响，刚结束Valentino高定拍摄的Wendydydydy酱油正蹲在地上收拾散落的眼影盘。这个总是把”dy”叠成四重奏的姑娘，此刻碎碎念着”完犊子全碎了”，却从破碎的珠光蓝里挑出块完整的心形碎片，顺手别在rioko凉凉子的鱼尾裙褶皱处。混血面孔的凉凉子正在调整头纱，见状挑眉：”暴力拆解后现代艺术？”
更衣室帘子突然被掀开，特软儿Sona抱着三套礼服踉跄撞进来。这个被粉丝称作”棉花糖超模”的姑娘，此刻鼻尖沁着细汗，软糯的台湾腔带着哭腔：”巴黎时装周后台比台北捷运还挤啦！”她手里那件缀满水晶的Schiaparelli高定眼看就要滑落，五双手同时伸过来接住——此刻她们才发现，五个梳妆台不知何时已拼成朵绽放的樱花。
当夜的大秀成为时尚圈热议话题。猫九酱Sakura开场时，樱花纹身在聚光灯下若隐若现，行走间散落的金粉让摄影师的快门声陡然密集三倍。候场区的闪月半嚼着从国内偷渡来的辣条，突然把包装袋塞给正在默记台步的Sona：”姐教你个绝活，等会走到定点就给摄影师比这个’爱你’手势。”结果Sona在T台尽头真的比出沾着辣油的心形，惹得坐在头排的老佛爷推了推墨镜。
凌晨三点的塞纳河畔，五个裹着羽绒服的影子蹲在便利店门口。Wendydydydy酱油正用修甲刀撬生蚝，rioko凉凉子举着手机找角度：”这张发Ins绝对爆——超模落魄实录。”猫九酱Sakura忽然指着对岸惊呼，埃菲尔铁塔的灯光不知何时变成了樱花粉。特软儿Sona翻出包里的暖宝宝挨个分发，闪月半突然掏出瓶二锅头：”姐妹们走一个！敬咱们的’暴发户审美拯救计划’！”
这个别称源自三天前的拍摄事故。在为《ELLE》拍摄中国风特辑时，Wendydydydy酱油坚持要在苏绣礼服外搭东北大花袄，气得法国造型师摔了梳子。眼看拍摄要黄，凉凉子抽出头簪上的流苏系在模特们手腕，五个姑娘即兴来了段水袖街舞。谁料这组”土酷”大片发布两小时就冲上推特趋势，老牌买手店Colette连夜致电想要联名。
此刻的便利店里，酱油正用眼线笔在餐巾纸上画设计图：”咱下季整个中西合璧系列咋样？盘扣配铆钉，唐装混搭赛博朋克。”Sona突然举手：”我认识苏州非遗缂丝传人！” Sakura摸出手机查航班：”下周三是最后赏樱期，要不咱们杀去目黑川取景？” 闪月半灌下最后一口二锅头，把易拉罐捏成心形戒指套在凉凉子手上：”走着！姐包机！”
晨光刺破云层时，五个人歪七扭八躺在便利店长椅上。Sona的丸子头早就散成海藻，凉凉子的头纱盖在众人身上像条银河。她们不知道，三个小时后《VOGUE》官网会放出独家纪录片《破晓时分》，更不知道三个月后她们带着缂丝机甲装震撼米兰时装周时，台下某个ISFJ性格的中国超模会眼含泪光——但此刻的她们，只是五个在异国街头分享最后一块樱花和果子的追光者。
