清晨五点半的摄影棚亮如白昼，空调出风口发出轻微的嗡鸣。徐珺大哥用虎口卡着保温杯，指尖在分镜脚本上敲出闷响，”艺图语的汉服腰封怎么还没送到？Pary说好的三套学生制服少了两枚领结，这届服装组是不是该集体报个老年大学进修班？”
玻璃门被推开的瞬间带进几片银杏叶，莱可Raika顶着头乱糟糟的栗色卷发冲进来，白大褂衣角还沾着实验室的咖啡渍，”我的美瞳盒落在昨天的片场了，谁看到…”话没说完就被拽着胳膊按在化妆镜前，三支化妆刷同时戳向她的脸。
隔壁更衣室突然传来布料撕裂声。EunjiPyo拎着件扯坏的旗袍探出头，丝绸衬里像蜕下的蛇皮垂在地面，”这是第三次了，你们准备的XS码是给芭比娃娃穿的吗？”她冷着脸把衣架摔进回收箱，金属碰撞声惊得正在调试打光板的实习生手抖。
“都闭嘴！”徐珺大哥突然拍案而起，保温杯在桌上震出涟漪，”Raika去仓库找备用腰封，Pary把学生证借给服装组当模板，艺图语现在开始做发型，Eunji…”她忽然顿住，目光落在韩国模特锁骨下方三寸的淤青，”你昨晚又去练钢管舞了？”
拍摄现场陷入诡异的寂静。EunjiPyo下意识拉高衣领，耳垂上的银质羽毛耳坠晃得厉害。莱可Raika抱着三米长的丝绸从仓库钻出来，突然指着窗外尖叫：”下雪了！气象预报不是说晴天吗？”
鹅毛大雪正以每秒五厘米的速度覆盖外景地的樱花树，艺图语刚梳好的双刀髻被穿堂风吹散一缕。徐珺大哥抓起对讲机的手停在半空，Pary突然举起手机：”我室友在气象局实习，说这是人工降雪，十二点就停！”
“改拍雪景！”五个声音同时响起。EunjiPyo已经扯掉旗袍换上貂绒披肩，莱可Raika往白大褂里塞了两包暖宝宝，艺图语将汉服换成红梅纹样的马面裙。徐珺大哥咬着皮筋扎头发，忽然被Pary拽住衣角：”学生制服…领结…”
化妆师突然举起电卷发棒：”用这个！”金属夹板精准裁开黑色丝带，Pary灵巧的手指翻飞如蝶，三分钟後六枚崭新领结躺在托盘里。EunjiPyo不知从哪摸出瓶遮瑕膏，指尖轻点就盖住锁骨淤青，顺手给艺图语补了道花钿。
暴雪中的樱花林美得惊心动魄，艺图语提着宫灯转过朱漆回廊，马面裙扫过积雪发出簌簌轻响。监视器前的徐珺大哥突然皱眉：”灯笼光太弱，场务！”
“用这个！”莱可Raika从白大褂口袋掏出实验室顺来的荧光试剂，淡蓝冷光瞬间浸透薄绢。Pary突然冲进镜头，学生制服裙摆扫起细雪：”前辈，领结…”她踮脚为EunjiPyo系上黑色丝带，指尖残留着电卷发棒的余温。
快门声响成一片时，EunjiPyo突然拽住要撤退的Pary：”你。”她解开貂绒披肩裹住瑟瑟发抖的少女，”站在我影子里。”莱可Raika趁机把暖宝宝塞进每个人后颈，艺图语的宫灯在雪地上投下斑驳光晕，像幅被打碎又重新拼合的古画。
正午钟声响起时积雪开始融化，徐珺大哥盯着成片突然笑出声：”Eunji的貂绒配Pary的学生裙，Raika的冷光配艺图语的宫灯——这期主题干脆叫’混搭美学’？”她拧开冷掉的枸杞茶，”午饭我请，对面商场新开的湘菜馆…”
“我要吃参鸡汤！”EunjiPyo正给Pary编韩式鱼骨辫。莱可Raika把荧光试剂倒进雪堆，蓝光顺着融水蜿蜒成河：”湘菜好啊，多放剁椒！”艺图语默默从汉服广袖里摸出瓶健胃消食片，金属药盒在阳光下闪了闪，像某个未说出口的温柔秘密。
