清晨七点的霞光刚染红CBD的玻璃幕墙，东方时尚大厦十六层的摄影棚已经亮如白昼。空气里飘着定型喷雾的柑橘香，我捧着咖啡杯蜷缩在化妆镜前，突然听见门轴转动时清脆的咔嗒声。
“新人报道！”扎着双马尾的少女像颗薄荷糖滚进来，浅绿色JK制服裙摆被空调吹得飘起来，”我是今天来实习的妆造师，一小央泽！”她书包侧袋插着五颜六色的化妆刷，金属徽章在背带上叮当作响。
正在调整反光板的徐安安突然笑出声。这位以运动风出圈的模特此刻穿着荧光撞色卫衣，抬手时露出蜜色腰线：”你确定不是来参加漫展的？”她顺手把保温杯递给正在做指甲的MilkyBomb，后者银灰色美甲正捏着睫毛夹，小麦色肌肤在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。
化妆间门又被推开，古月小同学拎着青花瓷纹样的化妆箱款款走来。月白色旗袍下摆绣着金丝雀，发间斜插的玉簪随着步伐轻颤。当她经过正在整理和风腰封的桜井宁宁时，突然驻足：”宁宁姐的蝴蝶结系法，是参考了明治时期的振袖结吧？”
摄影助理突然举着平板冲进来：”外景地暴雨红色预警！”现场顿时炸开锅，徐安安的运动手环发出刺耳警报。就在众人乱作一团时，桜井宁宁突然扯下拍摄用的靛蓝色绸缎，哗啦一声铺在道具桌上。
“既然出不了外景，”她纤细手指划过布料褶皱，”不如玩点有意思的。” MilkyBomb立刻会意，取下脖颈间的古巴链压在布料边缘，古月小同学拔下发簪划出流畅的切割线。当徐安安用防滑运动绷带固定住布料时，一小央泽已经举着热熔胶枪跃跃欲试。
三小时后，原本的日系少女风企划彻底颠覆。桜井宁宁裹着改造后的缎面长袍，腰间系着徐安安的荧光色鞋带；MilkyBomb的脏辫缀满古月小同学的青玉珠串；当一小央泽把最后一片金箔贴在徐安安的颧骨上时，古月小同学突然用簪子尖挑起她垂落的发丝：”别动，这个弧度刚好。”
暴雨敲击落地窗的节奏渐渐变缓，反光板上的水痕映出奇妙的光谱。徐安安突然指着镜面惊呼：”你们快看！”潮湿的玻璃上，五种截然不同的美学符号正在发生奇妙的化学反应——运动发带的弹性撑起和服领口，赛博朋克的金属链条缠绕着水墨晕染的薄纱，而某个手忙脚乱的新人妆造师，正用亮片眼影修补旗袍开衩处的脱线。
当最后一缕夕阳穿透云层时，五个身影在镜面迷宫里交错重叠。桜井宁宁振袖上的仙鹤忽然有了机械羽翼的质感，古月小同学的发簪在某个角度折射出霓虹光彩，而徐安安卫衣兜帽的抽绳，不知何时系成了完美的樱花结。
