“后台的冷气开得再足也压不住萌汉药Baby手心的汗，指尖第三次擦过刺绣旗袍下摆时，金属亮片在更衣室惨白灯光里划出细碎的弧线。镜面墙上突然映出个摇晃的巧克力色丸子头，阿半今天很开心捧着三杯奶茶撞开门，粉色围巾缠在脖子上像团流动的晚霞。
“要死要死要死！”萌汉药Baby整个人弹起来，蕾丝袖口扫到化妆台的眼影盘，珊瑚色粉末簌簌落在黑色大理石台面，”离开场只剩四十分钟了！”
斜靠在沙发扶手上的HatoriSama慢悠悠转着尾戒，暗红色指甲油在空气里拖出残影。当季高定系列的银灰色西装裤裹着长腿，垂坠感极好的衬衫领口别着枚古董珍珠胸针。”小阿半，”她接过奶茶时腕间的蛇形手镯叮当作响，”下次记得给如壹带无糖的。”
被点名的女人正蜷缩在化妆镜前，RU1MM如壹对着手机屏反复调整耳环角度，蓝紫色挑染发梢垂在黑色露背装后。她突然伸手扯下阿半的围巾，在后者”这是我男朋友送的”的哀嚎里把羊绒布料叠成三指宽的布条，缠在萌汉药Baby发抖的小腿上。
“静脉曲张。”她言简意赅地解释，指腹按在对方脚踝上方两寸的位置，”压着这个穴位深呼吸。”
更衣室门被撞开的响动惊得所有人抬头。ティナ@muchi_tina举着半截断掉的高跟鞋闯进来，蓬松的栗色卷发间还沾着摄影棚带来的金粉。”谁有502胶水？或者强力双面胶？实在不行透明指甲油也……”
话音未落，走廊传来此起彼伏的尖叫声。HatoriSama起身时带起一阵清冷的檀木香，推开门缝的瞬间，所有人都看见T台上方垂落的巨大水晶灯正在可疑地摇晃。
“地震？”阿半的脸瞬间褪去血色。
RU1MM如壹已经打开手机里的水平仪：”建筑结构问题。”她转头看向萌汉药Baby，”你开场那套礼服多重？”
“算上裙撑和施华洛世奇水晶……”甜美的娃娃音难得发虚，”二十三公斤？”
空气凝固的刹那，ティナ突然把断掉的高跟鞋拍在化妆台上。金属细跟与台面碰撞的脆响惊得阿半跳起来，却见这个总被误认为混血儿的姑娘踮着脚尖开始解旗袍盘扣。”Baby和我换出场顺序，”她语速快得像机关枪，”我穿平底鞋也能走出2米8的气场，你那双Christian Louboutin借我……”
“等等！”RU1MM如壹突然扯住萌汉药Baby的裙摆，黑色指甲沿着金线刺绣的牡丹纹路游走，”这里的暗扣是不是少了一个？”
更衣室炸开新的哀嚎时，HatoriSama正用发簪尖端挑开自己西装外套的内衬。暗袋里掉出微型针线包的瞬间，阿半倒抽着冷气摸出手机：”我现在就叫外卖送强力胶！”
“来不及了。”HatoriSama咬断丝线时露出尖尖的虎牙，银色短发随着穿针引线的动作晃动，”如壹去稳住场控，ティ娜去找灯光师把主秀区调暗两度，阿半……”她抬头看向抱着三台挂烫机不知所措的少女，”把直播镜头往观众席右侧偏15度。”
当萌汉药Baby提着二十三公斤的裙摆踩上T台时，追光灯恰好照亮腰间新缝的暗扣——用HatoriSama古董胸针上的米粒珍珠重新钉过的位置，在镜头里像是原本就设计好的装饰。RU1MM如壹在后台撑着她的腰肢，黑色美甲陷进蓬松裙撑时低声提醒：”吸气收肋，想象你在推开东京塔的旋转门。”
最意想不到的救场来自阿半。当ティナ@muchi_tina踩着借来的红底鞋走到台前，观众席突然响起成片的快门声——女孩脖子上缠绕的粉色围巾被RU1MM如壹系成了蝴蝶结样式，此刻正随着台步在锁骨处轻盈颤动。原本要换掉的瑕疵品，在闪光灯下成了最惊艳的意外。
谢幕时五个人并排弯腰的瞬间，萌汉药Baby听见HatoriSama西装内袋传来丝线崩断的声音。她们保持着完美的微笑弧度退回后台，看着彼此被汗水浸透的妆容，突然集体跌坐在堆满衣物的地板上。
“下次团建去泡温泉吧。”RU1MM如壹扯掉已经松脱的假睫毛时，蓝紫色发梢扫过ティナ沾满金粉的脸颊，”我认识个能包场的……”
“要能喝醉醪糟的那种！”阿半今天很开心举起只剩珍珠奶茶，吸管戳到了HatoriSama重新别好的胸针。
萌汉药Baby突然从层层叠叠的裙摆里摸出半块融化的巧克力，锡纸剥开的脆响里混着她含糊的嘟囔：”所以……最后那个水晶灯到底怎么回事？”
“哦，那个啊。”HatoriSama对着化妆镜补口红，镜面映出她狡黠的笑，”我让助理晃了晃控制台的绳子。”
