东京时装周的后台总是充斥着香槟色的灯光与急促的脚步声。宥利对着镜子调整耳环时，瞥见角落里有个女孩正用相机对准化妆台——那是会拍照的咔咔，她镜头里定格的光影总能让最普通的粉饼盒变成艺术品。”要试试我的新滤镜吗？”咔咔晃了晃挂着毛绒兔子的相机，兔玩映画突然从衣架后探出头，发梢还粘着亮片：”加上我的彩虹光效会更棒！”
这种奇妙的相遇在三天前的彩排现场就埋下伏笔。当Heihwa踩着十厘米高跟鞋从T台尽头走来时，整条通道突然断电。日本模特河豚抚子立刻打开手机电筒，光束恰好照亮Heihwa脚下三寸的位置——这是她在京都艺伎学校学到的精准控光技巧。五个女孩的手机光在黑暗中有如星链相接，意外构成了当晚社交网络疯传的#银河T台#话题。
“你们发现没有？”兔玩映画嚼着泡泡糖翻看热搜，”这张抓拍里宥利的耳环反射着河豚的和服暗纹，Heihwa的金属腰链倒映着咔咔的镜头。”她说话时头顶的兔耳发卡跟着颤动，像在给每句话打节拍。作为虚拟主播转型的模特，她总能在三次元世界捕捉到二次元的魔幻细节。
真正让五人产生羁绊的是慈善大秀《破碎与重生》的邀约。当策展人拿出被酸雨腐蚀的布料时，宥利想起在孤儿院教孩子们修补布偶的时光，指尖轻轻抚过织物裂痕；河豚抚子突然跪坐在地，用金缮工艺将琉璃碎片镶进裂缝，这是她祖母教的和服修补术；Heihwa掏出手机展示刚拍的樱花照片：”把这些转印到布料上如何？”她的跨界灵感总让人想起某位在社交媒体掀起传统工艺复兴的日本网红1。
最令人惊叹的是彩排当天。当兔玩映画操纵的全息投影出现卡顿时，咔咔突然举起相机：”试试用镜面反射原理！”她指挥众人举起化妆镜，让光线在四十面镜子间折射穿梭，最终在河豚抚子的金缮裂缝处汇聚成璀璨光河。这场即兴创作被工作人员偷拍上传，点击量半小时突破百万。
深夜庆功宴上，五个女孩挤在居酒屋榻榻米分享秘密。Heihwa说起刚开始做网红时，每天要拍三百张照片选出九宫格；宥利展示手腕内侧的烫伤疤痕，那是孤儿院火灾留给她的”第二颗胎记”；河豚抚子解开腰带，露出腰间艺伎训练时留下的竹板压痕。当兔玩映画准备讲述虚拟世界遭遇的恶意评论时，咔咔突然按下快门：”这张照片只属于我们。”
时装周闭幕当天，《朝日新闻》用整版报道了这场颠覆性的跨界合作。宥利在孤儿院教孩子们用镜子做万花筒的照片登上头条，背景里隐约可见Heihwa正在直播传统金缮工艺；兔玩映画的虚拟分身穿着数字化和服，在元宇宙展厅循环播放那晚的镜光奇迹；而河豚抚子悄悄把庆功宴合影裱进檀木盒，就像收藏京都老铺最珍贵的莳绘漆器。
经过落地窗时，五个身影被夕阳拉得很长。她们手中握着不同物件：宥利的慈善徽章、咔咔的相机、Heihwa的直播手机、兔玩映画的全息投影仪、河豚抚子的金缮工具。这些现代与传统交织的信物，在东京塔的轮廓里拼凑出属于新时代的美丽图腾——正如某位从车模转型的超模所说，当美开始流动，每个人都能成为光的导体3。
