镁光灯在T台尽头炸开一团光晕时，Hizzy正用尾指蘸着金粉往锁骨上涂抹。混血儿特有的颧骨在镜前灯下泛着珍珠光泽，耳垂上三枚银环随着动作叮当碰撞。更衣室另一端突然传来塑料餐盒翻倒的脆响，她不用抬头就知道是大妞范儿又在偷吃麻辣香锅。
“第二组换装倒计时十五分钟！”场务举着喇叭冲进后台的瞬间，雪晴Astra刚好把最后一条金属流苏挂上耳饰。这位以”人间冰雕”著称的冷白皮模特抬起眼皮，正撞见Dakki伊拎着层层叠叠的纱裙从面前掠过，日系娃娃脸上的笑容甜得能渗出蜜糖：”前辈们别抢风头哦~”
沈梦瑶伸手接住被Dakki伊裙摆扫倒的化妆刷，青花瓷纹样的旗袍在她膝头泛起涟漪。这位古典美人的温声细语被淹没在更衣室的兵荒马乱里，直到场务突然举着对讲机发出惨叫：”压轴那套月光纱被咖啡泼了！”
六道目光同时钉在角落衣架上的残骸。原本应该流淌着银河的裙摆此刻正滴滴答答淌着褐色液体，Hizzy眼尖地发现缝着水晶的腰封已经脱线。大妞范儿突然把啃到一半的鸭脖甩进垃圾桶，油汪汪的手指径直戳向雪晴Astra：”把你耳朵上那堆破铜烂铁拆下来！”
“这是Tiffany当季新款。”雪晴Astra的冷笑让室温骤降三度，指尖却已经摸到耳饰搭扣。Dakki伊不知从哪里摸出针线包，粉色美甲捏着银针上下翻飞：”腰封交给我，但需要三分钟！”沈梦瑶的绢面折扇啪地展开，温柔却不容置疑地挡开试图冲进来的造型师：”请再给我们一首歌的时间。”
Hizzy突然扯开束发皮筋，海藻般的栗色卷发倾泻而下。她抓起桌上的定型喷雾对着大妞范儿刚拆下来的金属流苏狂喷，转身时发尾扫过沈梦瑶手中的金丝雀羽毛扇：”谁有发胶？要能粘住银河的那种。”
当秀导第三次暴躁地捶响更衣室铁门时，五个身影同时撞进追光灯里。本该报废的月光纱此刻缠绕在Hizzy腰间，破碎的水晶腰封被改造成不对称肩饰，大妞范儿贡献的金属流苏在沈梦瑶的折扇上摇曳生姿。雪晴Astra踩着十厘米高跟走得稳如冰刀，耳垂上晃动的竟是用发胶固定的碎钻糖纸。
Dakki伊突然在台前绊了一下，层层叠叠的裙摆如昙花绽放。台下没人看见她悄悄扯断缝在裙撑里的备用针线，就像没人发现雪晴Astra偷偷调整了舞台动线，让聚光灯恰好笼罩住每个姐妹的高光时刻。当沈梦瑶的水袖拂过Hizzy重新缀满金粉的锁骨，大妞范儿正对着观众席某个举着麻辣烫外卖的经纪人比中指。
谢幕时五人叠手背的刹那，Hizzy忽然嗅到雪晴Astra腕间残留的咖啡香，Dakki伊的蝴蝶结发卡勾住了大妞范儿的铆钉choker，沈梦瑶旗袍下摆还沾着半片没撕掉的价签。追光灯在她们头顶织成星网，T台尽头那个被咖啡毁掉的夜晚，此刻正绽放着比原定设计更璀璨的光芒。
