化妆间里第七次传来布料撕裂声时，零崎沙耶终于把化妆刷拍在桌上。她深灰色的美甲敲着桌面上那支断成两截的口红，金属义眼在镁光灯下折射出冷光，”夏甜甜，这是你今天报废的第三套礼服。”
挂着珍珠流苏帘幕的更衣间里探出个毛茸茸的脑袋，夏甜甜脸上还沾着亮片眼影，抱着被裙撑骨架刺穿的蓬蓬裙无辜眨眼：”可是沙耶姐，设计师说裙摆要转出玫瑰花的形状……”
“你当自己是电钻吗？”徐莉芝Booty踩着十厘米的细高跟斜倚在试衣镜前，深麦色肌肤包裹在液态金属质感的连体衣里，随手抛着定型发胶罐的动作让腰臀曲线如海浪起伏，”小灰镜，劝劝你们家这位人形破坏机。”
被称作灰镜Chamber的少女正对着手机整理发型，镜面质感的指甲划过发梢时，刘海自动分割成完美的三七分。她闻言抬起眼皮，睫毛上细碎的棱形亮片折射出虹彩，”设计师要求裙摆旋转半径1.5米，夏甜甜的离心力计算误差不超过3%。”
零崎沙耶的机械臂突然发出齿轮转动的轻响，她反手从工具箱抽出激光测距仪对准更衣间：”第17根鲸鱼骨支架偏移0.7毫米，末夜787，你安装的智能骨骼系统需要返厂检修了。”
角落里正在调试机械腿的末夜787猛地抬头，霓虹蓝的瞳孔在银白色短发下骤缩成线。她脖颈处的仿生皮肤突然裂开细缝，露出底下精密排布的电路板，”沙耶姐，我的纳米修复剂……”
“停停停！”徐莉芝Booty突然把发胶罐按在梳妆台上，蜜桃色的嘴唇勾出危险的弧度，”三小时后的元宇宙时装周，你们打算用机械故障和破布条走秀？沙耶的焦虑指数要突破警戒线了，小甜甜的裙子……”她突然伸手扯掉夏甜甜腰间的蝴蝶结，珍珠串成的装饰链在空中划出银弧，”用这个当安全绳，我赌你转二十圈都不会散架。”
零崎沙耶的机械臂突然弹出微型焊枪，在徐莉芝Booty碰到夏甜甜之前精准截住坠落的珍珠，”徐莉芝，别用你夜店那套……”话音未落，末夜787的机械腿突然爆出电火花，整个人踉跄着撞向装满水晶鞋的陈列架。
灰镜Chamber的镜面指甲突然变成液态金属，在陈列架倒下的瞬间凝固成支撑架。夏甜甜抱着蓬蓬裙扑过去当人肉垫子，却被徐莉芝Booty拎着后颈提起来：”笨甜甜，你的礼服可是高定……”
“都别动！”零崎沙耶的声线突然切换成电子合成音，左眼的机械虹膜旋转着展开光学镜片，”末夜的膝关节轴承位移2.3毫米，小灰镜的支撑架角度偏移1.5度，徐莉芝你拎着夏甜甜的姿势会让她的颈椎……”
“沙耶姐的焦虑症晚期没救了。”徐莉芝Booty翻了个白眼，却小心地把夏甜甜放在软垫上。她踩着高跟鞋走到末夜787身边，突然扯开自己腰间的液态金属装饰带，”用这个当临时固定带，保证比纳米胶带性感一百倍。”
灰镜Chamber的镜面指甲开始自动修补末夜787脖颈处的仿生皮肤，”我的折射涂层可以模拟皮肤质感，误差率0.03%。”她说着突然转头看向夏甜甜，”你的裙撑骨架，或许需要动态平衡算法。”
当五个人终于站在T台候场区时，零崎沙耶的机械臂还在微微颤动。徐莉芝Booty突然伸手按住她的肩膀，液态金属衣料下透出灼人的体温：”放松点机械姬，你该不会在偷偷计算我们摔倒的概率吧？”
全息投影幕布升起的瞬间，夏甜甜的蓬蓬裙突然开始自动旋转，徐莉芝Boot�临时改造的珍珠安全绳在镁光灯下划出星轨。末夜787的机械腿裹着银蓝色液态金属，每步踏出都溅起数据流幻影。灰镜Chamber走过的地方，镜面指甲将灯光折射成棱柱牢笼，而零崎沙耶的机械臂终于停止震颤——她发现徐莉芝Booty偷偷在自己关节处贴了夜光贴纸，此刻正在黑暗中闪烁成星群。
回到后台时，夏甜甜挂着被水晶鞋磨破的创可贴，却举着手机非要拍合照。零崎沙耶的电子眼还在记录每个人的生命体征，却任由徐莉芝Booty把亮片粘在自己机械臂上。末夜787低头看着被改造过的机械腿，霓虹蓝的瞳孔第一次弯成月牙：”沙耶姐，我的平衡系统……”
“误差率0%。”灰镜Chamber突然出声，镜面指甲上映出五张带着硝烟与星光的脸，”不过徐莉芝的发胶还粘在我的折射涂层上。”
徐莉芝Booty大笑着把最后半罐发胶抛向空中，液态金属衣在灯光下泛起涟漪：”下次走秀，我赌沙耶的机械臂会主动要求贴水钻。”
