在东京涩谷的十字路口巨幕下，五个不同色块的光束突然交汇成星芒，穿着漆皮短靴的PAKI酱对着手机镜头比出招牌剪刀手，身后LED屏恰好切换到花柒Hana代言的东方美学大片。这个戏剧性同框瞬间引爆社交媒体，谁也没想到这场意外的流量碰撞，竟开启了时尚圈最令人瞩目的跨界企划。
当Myua抱着笔记本电脑冲进会议室时，袜涩正用丙烯颜料在白色帆布鞋上勾勒青花瓷纹路，超辣的林一对着全身镜调整束腰马甲，花柒Hana则跪坐在地毯上煮着武夷岩茶。PAKI酱摘下夸张的猫耳耳机，把手机怼到众人面前：”姐妹们快看！品牌方要我们五个人同框拍年度企划！”
“可是我们风格差太多了。”林一拽了拽堪堪遮住大腿根的铆钉热裤，她刚从机车主题拍摄现场赶来，皮质choker还带着引擎温度。花柒Hana的茶筅在空中停顿，和服振袖扫过茶几上的《VOGUE》封面——那是她上月拍摄的竹林禅意主题，薄柿色丝绸与她的丹凤眼相映成趣。
袜忽然把画完的瓷纹运动鞋推到茶几中央，丙烯未干的釉色在灯光下流转：”记得三宅一生的褶皱哲学吗？差异才是美的本质。”这个总戴着半张威尼斯面具走秀的姑娘，此刻露出完整的素颜，眼下泪痣像枚小小的印章。
企划主题最终定为”破界·共生”，选址在明治神宫外的玻璃金字塔展厅。首日拍摄就遇到难题：PAKI酱的街头风棒球外套盖住了花柒的苏绣披肩，林一的金属腰链勾坏了袜涩的绢纱襦裙。当Myua第三次蹲下给林一整理流苏裙摆时，PAKI酱突然扯开自己oversize外套的魔术贴，露出内里缝制的十二个口袋：”快看！我把Hana的茶具、袜袜的颜料管、林林的机车钥匙都装进来了！”
这个即兴举动点燃了创作火花。花柒Hana将岩茶倒入PAKI酱的街头风马克杯，袜涩用茶汤调和出新的青花色系，林一摘下腰链改造成发饰。当Myua打开投影仪，把五个人的成长影像投射在环形幕布时，花柒Hana忽然解开严谨的发髻：”要不要试试我的和服配你的铆钉靴？”
最终成片里，PAKI酱的荧光绿挑染与花柒Hana的黛青色发簪缠绕成结，林一小麦色的腰线缠绕着袜涩手绘的《千里江山图》缎带。Myua在监视器后悄悄抹眼泪，想起三年前那个在巴黎地铁迷路的自己——当时她裹着借来的秀场斗篷，抱着模卡在寒风中敲开第37家经纪公司。
深夜庆功宴变成坦白局。袜涩第一次摘下永恒的半截面具，露出烧伤疤痕：”这是十六岁火灾留下的，所以我总在画完美的东西。”林一灌下半杯威士忌：”别看我穿得辣，每次走秀小腿都在发抖。”花柒Hana转动着茶盏：”知道我为什么总穿和服？小时候在唐人街被嘲笑穿汉服是寿衣。”
PAKI酱突然跳上餐桌，用手机放起她们第一次同框的视频：”破界不是消除差异，是让每种美都成为对方的底片！” Myua打开云端文档，投影出明日要提交的新企划——《不完美标本馆》：林一的颤抖小腿将连接测谎仪变成行为艺术，袜涩的疤痕将拓印成水墨卷轴，花柒Hana准备把被剪碎的汉服缝制成东京塔模型。
当晨光穿透玻璃幕墙，五个人蜷缩在堆满布料的设计台上熟睡。PAKI酱的外套盖着花柒Hana，林一的皮靴塞着袜涩的画笔，Myua的笔记本定格在凌晨四点的新企划书页面。展厅外的樱花突然提前开放，落在连夜赶制的装置艺术上——那是个用茶筅、机车零件、街头涂鸦和破碎瓷片组成的共生体，正在晨风中轻轻旋转。
