七月的上海闷热得像是被装进透明保鲜盒，蝉鸣声穿透写字楼双层玻璃钻进摄影棚时，Kantaehee正用虎口卡着取景器调整角度。空调出风口下方，刘钰儿踩着十五厘米的细高跟，冷白皮在环形补光灯下泛着珍珠贝母的光泽。
“发条卡住了！”金属碰撞声从更衣室传来。迷之呆梨顶着她标志性的机械齿轮发饰探出头，银色假发里缠着三条珍珠项链。有你喵踮着脚尖去够她头顶乱成一团的装饰物，奶油色泡泡袖随着动作滑到手肘，露出小臂内侧尚未褪净的猫咪纹身贴。
Kantaehee放下莱卡M10，指尖敲了敲腕表：”两小时后品牌方要来验收样片，各位公主能不能……”话音未落，门口传来塑料轮子摩擦地面的刺耳声响。小小玉酱拖着28寸行李箱踉跄进门，箱体上贴满HelloKitty贴纸，拉杆挂着星黛露挂件正在疯狂打转。
刘钰儿用美甲尖敲了敲大理石纹茶几：”新人？”冷调的声线让空气温度骤降三度。有你喵突然从呆梨身后探出脑袋，粉色挑染的刘海差点戳进对方机械发饰的齿轮里：”哇！你好像我昨天在B站刷到的美妆UP主！”
“这是今天要拍JK制服的模特。”Kantaehee从设备箱里翻出备用镜头，黑色工装裤口袋里掉出两枚富士胶卷，”小小玉酱，先去换……”话说到一半突然噤声，所有人目光都集中在新人颤抖的指尖——浅紫色水手服领结被系成了死结。
机械齿轮突然发出清脆的咔嗒声。迷之呆梨不知何时拆下了发饰上的铜制钥匙，三两步走到新人面前：”要帮忙吗？”没等对方回答，冰凉的金属已经灵巧地挑开丝带纠缠处。刘钰儿不知什么时候出现在化妆镜前，正在用棉签修改眼线尾端的0.1毫米偏差。
暴雨来得毫无预兆。当你喵举着反光板跑向露天布景时，天空突然裂开一道青色闪电。Kantaehee第一个反应过来，抓起相机包就往屋檐下冲，却发现呆梨正在徒手拆卸价值六位数的柔光箱支架。
“主板进水就完蛋了！”机械娘的声音难得出现波动，金属发饰在狂风里叮当作响。刘钰儿的高跟鞋陷进泥泞的草坪，黑色绸缎手套死死护住怀里的妆发箱。突然有抹浅紫色身影从雨幕里冲出来，小小玉酱不知哪来的力气，抱着防水布跌跌撞撞盖住器材。
暴雨持续了四十三分钟。当你喵拧着还在滴水的裙摆推开更衣室的门，发现Kantaehee正用吹风机抢救存储卡，刘钰儿在用粉底液遮盖新人膝盖的擦伤，呆梨的机械发饰变成了临时烘干器，而小小玉酱的星黛露挂件正在空调出风口跳旋转芭蕾。
“其实…”新人突然开口，潮湿的睫毛膏在眼底晕开朦胧的灰，”我准备了备用方案。”行李箱弹开的瞬间，所有人倒抽冷气——JK制服、Lolita洋装、国风襦裙按色系分类，配饰精确到每个纽扣的收纳格。
Kantaehee的指尖划过丝绒质地的汉服刺绣，忽然转身架起三脚架：”钰儿，去把那个青花瓷花瓶搬过来。呆梨，你的机械钥匙借我当道具。小小玉酱，换那套墨绿色马面裙。”当你喵刚要举手，突然被塞进怀里一柄油纸伞：”站C位，笑的时候记得露出虎牙。”
黄昏的光线穿透云层时，刘钰儿正在调整发簪的角度，冷白皮被夕阳镀上琥珀色光晕。呆梨的机械齿轮卡在青花瓷瓶口，反而构成赛博朋克与古典美学的奇妙共生。当你喵的油纸伞在风里转出圆弧，伞面上滚落的水珠被镜头定格成银河。
成片导出那刻，小小玉酱的隐形眼镜突然滑片。模糊视野里，她看见Kantaehee把备份硬盘塞进防水袋，刘钰儿用镊子夹着酒精棉片在擦SD卡接口，呆梨的机械发饰正在给手机充电，而你喵举着两个甜筒从便利店跑回来，裙摆的蝴蝶结在暮色里一跳一跳。
三个月后的摄影展现场，被放大成整面墙的雨中共影下多了行手写注释：”那天我们弄坏了三套高定、五双高跟鞋，但得到了更珍贵的东西——比如钰儿姐偷偷帮我改合同条款时用的律师证复印件，呆梨给我定制的防滑鞋跟插件，还有你喵存在我手机里的二十七条鼓励语音。”
Kantaehee在展览开幕酒会上晃着香槟杯，看着四个姑娘穿着当天的服装在巨幅照片前摆出同样的姿势。当闪光灯再次亮起时，她突然想起暴雨那天，浑身湿透的姑娘们挤在更衣室吃泡面时，刘钰儿说过的那句话：”完美的照片不需要天气预报，但需要愿意陪你淋雨的人。”
