阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在水泥地上投出细碎的光斑。Yoko宅夏踮起脚尖把最后一张招租启事贴到电线杆上时，奶茶色的双马尾差点被风吹进胶水里。启事右下角手绘的Q版猫咪戴着猫耳耳机，尾巴卷着游戏手柄，旁边潦草写着合租要求：1、能接受凌晨三点看番尖叫；2、会做章鱼小丸子优先。
三天后的暴雨夜，门铃被按得此起彼伏。贝贝琪Becky拖着六个LV行李箱站在玄关，混血儿的灰蓝色瞳孔在廊灯下像融化的冰川，”亲爱的，你墙上挂的《银魂》海报需要换成莫兰迪色系吗？”她说话时空气里浮动着香奈儿五号的气味，却在看见客厅里堆成山的泡面箱时，钻石美甲深深掐进Gucci手包的鳄鱼皮。
二楼主卧突然传来机械运转的蜂鸣。穿着黑色连体工装裤的穆零Mu0从旋转椅上转过来，鼻梁上的AR眼镜闪着幽蓝的光，”建议你们别碰厨房第三个抽屉，那里有我的仿生蝴蝶培育舱。”她说话时，全息投影的代码流从天花板倾泻而下，在满地外卖盒上投出粼粼波光。
素人渔夫林书辞是抱着鱼竿闯进来的。雨珠顺着她草编遮阳帽的缝隙滴落在亚麻长裙上，帆布包里的鲫鱼突然蹦跶着跳出来，在玄关的大理石地面拍打出清脆声响。”那个…我可以用阳台改造成鱼菜共生系统吗？”她蹲在地上捉鱼时，发梢沾着的浮萍在中央空调的风里轻轻摇晃。
当Arude薇薇踹开大门时，正在组装的宜家书架轰然倒塌。黑色铆钉靴踩在泡沫板上发出咯吱声，她脖颈处的火焰纹身随着吞咽能量饮料的动作起伏，”喂，谁把我贝斯音箱的插头拔了？”指尖的电子烟在黑暗里明明灭灭，震得墙角的哥特风骷髅头挂件叮当作响。
第一个月的水电费通知单送来时，五个人在堆满杂物的客厅围成僵硬的五边形。Becky举着计算器的手微微颤抖：”Mu0你的比特币矿机吃掉半个三峡大坝！”Yoko的Switch突然外放出《动物森友会》的BGM，书辞怀里抱着刚发芽的水芹盆栽小声提议：”其实可以用雨水收集系统…”
矛盾在某个凌晨两点爆发。薇薇的死亡金属排练震碎了厨房吊灯，Mu0的机械臂误触了Becky的美容仪开关，书辞的蚯蚓堆肥箱在Yoko的动漫抱枕堆里翻了车。当所有人冲进客厅时，Becky顶着被美容仪烫卷的刘海，Mu0的AR眼镜卡在鱼菜共生系统的水管里，Yoko抱着裂成两半的等身抱枕哭得打嗝。
停电来得猝不及防。黑暗里此起彼伏的尖叫碰撞声中，书辞摸黑点燃了露营用的煤油灯。暖黄光晕铺展开的刹那，众人看见薇薇的骷髅项链勾住了Yoko的猫耳发卡，Mu0的机械甲虫正衔着Becky掉落的假睫毛，而书辞的捕鱼网兜住了所有人纠缠在一起的发丝。
当备用电源亮起的瞬间，五个人突然笑到直不起腰。Becky的金色卷发里插着Mu0的电路板，Yoko的眼泪在薇薇的烟熏妆上冲出两道白痕，书辞的水芹嫩芽不知何时攀上了薇薇的铆钉腰带。Mu0突然敲击键盘，全息投影在空中拼出”合租守则2.0″：1、每周五强制团建；2、擅用他人物品需投喂对方；3、矛盾用任天堂大乱斗解决。
次月的水电费奇迹般降了40%。Yoko在直播《原神》时背景音是Becky的法语美妆教程，Mu0给书辞的鱼塘装了智能投喂系统，薇薇的贝斯线接上了比特币矿机的余热发电装置。某个暴雨夜，当Becky举着章鱼小丸子冲进Mu0的实验室，Yoko的游戏画面突然卡在BOSS战的关键时刻——书辞抱着湿淋淋的渔获撞开了电闸箱。
现在经过梧桐巷17号的路人总会驻足。二楼飘窗垂着蕾丝窗帘与渔网装饰，阳台上水培蔬菜与机械花卉共生，三楼露台的星空望远镜旁支着架子鼓。偶尔会有全息投影的锦鲤游过贴满动漫海报的砖墙，而地下室的声波震动频率，总能让隔壁咖啡馆的拿铁拉花泛起奇妙的涟漪。
快递员老张最近总要多绕两个路口。因为每次按响门铃时，开门的可能是抱着鲈鱼穿洛丽塔裙的姑娘，或是拎着电焊枪的哥特妆少女，又或者是举着自拍杆从全息樱花雨中走出来的混血模特。但他记得最清楚的，是某个深秋傍晚，五个声音同时在门后喊：”张叔稍等！Mu0在调试虹膜锁，书辞的渔网缠住门把，Yoko的快递我先垫付了…薇薇别用贝斯砸门！”
