东京时装周的后台总是充斥着忙碌的喧嚣。小仓千代w对着镜子整理着和服领口，指尖微微颤抖。这是她第一次以设计师身份参与走秀——她将自己设计的樱花纹样融入现代剪裁，此刻模特安食Ajiki正穿着这套衣服候场。这位以“行走的雕塑”闻名的超模闭目倚在墙边，冷白皮肤在暖黄灯光下泛着釉质般的光泽，仿佛真成了陈列在东京国立博物馆里的那尊平安时代菩萨像。
“千代桑，领口需要调整吗？”安食突然开口，惊得小仓险些打翻化妆刷。她慌忙摆手时，更衣室的门被撞开了。抱着三套礼服的觅芙少女踉跄着跌进来，蓬松的栗色卷发间还沾着几片彩带，这是她刚才在隔壁厅客串婚礼模特时留下的痕迹。“救命！Mina姐的礼服拉链卡住了！”话音未落，乔漫妮Mina已踩着十厘米细高跟旋风般卷进来，墨绿色丝绒长裙像被揉皱的森林，后背的金属拉链正卡在蝴蝶骨中央，露出小麦色肌肤上狰狞的手术疤痕。
空气凝固了三秒。宋愉愉悄无声息地出现在门口，这个刚满十九岁的新人模特抱着针线盒，指尖还缠着缝纫线。她径直走向乔漫妮，从旗袍立领里摸出嵌着翡翠的顶针：“让我试试。”纤细手指捏着镊子探入衣料褶皱时，乔漫妮突然轻笑：“这道疤是十三岁做脊柱矫正手术留下的，当时医生说我这辈子都站不直呢。”
更衣室的挂钟滴答走着，直到“咔嗒”一声轻响，拉链顺滑地归位。安食不知何时睁开了眼，目光扫过宋愉愉手腕内侧若隐若现的烫伤疤痕，突然解开自己衬衫最上方的纽扣——锁骨下方蜿蜒着蜈蚣状的缝合痕迹。“去年拍摄时威亚断裂留下的纪念品。”她说着转向小仓，“所以千代桑，你真的不必为和服领口露出脖颈而焦虑。”
这场始于意外的坦诚，最终演变成五位模特的联合企划。三天后的涩谷街头，巨型LED屏循环播放着她们为“瑕疵之美”公益项目拍摄的短片。小仓设计的残缺金缮纹样长裙裹着安食的伤疤，乔漫妮在镜头前掀起裙摆展示义肢上的牡丹刺青，觅芙少女将过敏红肿的脸颊埋进宋愉愉手作的丝绸花丛，而那个总躲在幕后的缝纫少女，第一次站在聚光灯下拆解自己缝在每件礼服内衬的幸运符。
当记者追问合作契机时，乔漫妮晃动着香槟杯轻笑：“你知道模特候场时最爱做什么吗？我们数天花板的裂缝，数彼此睫毛的阴影，数那些藏在华服下的伤痕。真正美丽的从不是完美无瑕的瓷器，而是修补过的金缮，是裂痕里透出的光。”
