东京时装周后台的镁光灯在镜面地砖上折射出彩虹光晕，北哥完全OK对着化妆镜调整束腰时，听见身后传来细碎的铃铛声。转身就看见小和甜酒拎着樱花和服腰带小跑过来，珍珠发饰在鬓角晃出柔和光晕，”北哥，我的腰带总是散开…”这个以治愈系笑容闻名的日系模特此刻咬着嘴唇，指尖泛白。
“放松，呼吸。”北哥完全OK抽出腰封里的备用别针，古铜色手指灵巧地穿过绸缎褶皱。这位雌雄莫辨的华裔超模总能在混乱的后台制造秩序，此刻她腕间的银质手镯与金属别针碰撞出清脆声响，”记得你去年京都樱花祭的台步吗？那种能让樱花飘落速度变慢的气场。”
更衣室另一侧突然爆发的韩语对话打断了她们的交谈。Uhye（이유혜）正对着手机前置镜头调整发梢弧度，屏幕里映出她标志性的钻石泪痣。这位横扫四大时装周的韩国超模突然转身，将手机对准角落里的无颜小天使wy，”亲爱的，你的面部彩绘需要补光。”镁光灯下，那位以全脸彩绘闻名的中国模特正在用金粉修补眼尾的凤凰图腾，闻言举起沾满颜料的手指比了个OK。
“各位注意！”造型总监拍着手闯进化妆间，”压轴环节改成五人联袂走秀，可可小白兔正在3号厅调整装置艺术裙撑…”话音未落，走廊传来机械运转的轰鸣声。身高仅168的可可小白兔拖着三米长的智能布料登场，LED灯带在她蓬松卷发间闪烁如星环，”各位，要不要试试我的可变形裙撑？”她眨着猫眼举起遥控器，金属裙摆立刻如折纸般收缩成流线造型。
当五人最终并肩踏上T台时，某种奇妙的化学反应在聚光灯下迸发。北哥完全OK的银灰色西装与无颜小天使wy的面部彩绘形成赛博朋克式碰撞，小和甜酒的和服腰封随着步态翻涌成浪，Uhye的珍珠发卡在转身瞬间折射出七色光斑。最令人震撼的是可可小白兔的智能裙装，随着音乐节奏变幻出抽象派画作般的纹理。
“后台比个心！”庆功宴上小和甜酒举起清酒盅，北哥完全OK的银镯与Uhye的钻石手链叠在一起，无颜小天使wy用彩绘笔在可可小白兔的金属裙摆签下凤凰图腾。此刻的她们不再是被品牌定义的衣架子，而是用身体书写时尚语言的创作者。当快门声再次响起时，五人相视而笑——这场始于竞争关系的相遇，最终在东京的夜色里淬炼成超越国界的艺术同盟。
