后台的镁光灯在镜面地砖上折射出细碎光斑，Cherry樱桃酱对着化妆镜第三次调整耳坠时，左手无名指突然传来冰凉的触感。她猛地缩手，撞翻了潘娇娇刚摆好的口红收纳盒。
“新人的手比T台风铃草还抖呢。”潘娇娇弯腰时垂落的卷发扫过Cherry裸露的后颈，玫瑰香混着檀木尾调在空气里织成网。这位以“人间富贵花”著称的超模从满地口红中精准捏起Dior 999，指尖在Cherry锁骨处轻轻一点：“记住，走秀时这里要像缀着露珠的樱桃。”
更衣室布帘突然被掀开，布丁大法举着自拍杆旋风般冲进来。荧光粉假发随着她蹦跳的动作晃动，活像颗会走路的马卡龙。“姐妹们快看！”她将手机怼到众人面前，直播画面里正闪过前羽三小时前发布的街拍——黑色皮衣配银链腰封，站在秋叶原街头咬着手套脱线的模样引发二十万点赞。
羽生三未倚在窗边轻笑，烟雾从她唇间逸出时幻化成半透明羽翼。这位中日混血模特总在后台点燃线香，灰白烟霭缠绕着她改良的和服领口。“前羽的叛逆美学，”她转动檀木烟管，“像武士刀切开棉花糖。”
突然的骚动从走廊传来。前羽抓着撕裂的裙摆闯进来，金属耳骨钉在奔跑中闪烁。本该垂坠如瀑的丝绸此刻在她腰间裂开狰狞缺口，露出内衬的安全裤。“十五分钟后开场。”她扯下颈间的铆钉choker扔在化妆台，金属与玻璃的碰撞声让空气瞬间凝固。
潘娇娇最先反应过来。她扯开自己高定礼服的暗纹腰带，繁复的金线刺绣在灯光下流淌成河：“用这个缠住裂口，记得把线头藏进褶皱。”布丁大法早已翻出随身携带的热熔胶枪，荧光指甲在布料间穿梭如蝶：“再加层薄纱，灯光下绝对看不出破绽。”
Cherry怔怔看着这群五分钟前还在互呛的模特，指尖无意识摩挲着潘娇娇塞给她的腰带。羽生三未不知何时绕到她身后，线香灰落在她颤抖的肩头：“恐惧会让珍珠变成鱼目。”混血美人指尖抚过她后背的蝴蝶骨，“你这里藏着维纳斯的翅膀。”
当开场音乐如潮水漫过T台，Cherry踩着十厘米细高跟踏上发光甬道。潘娇娇的刺绣腰带化作她腰间的鎏金河流，布丁大法黏贴的薄纱在激光下折射出星云旋涡。前羽走在她斜后方，撕裂的裙摆被改造成不对称解构设计，每步都带起金属链条的清脆奏鸣。羽生三未的线香余韵缠绕在所有人发梢，烟雾在顶光中凝成飘渺的第三层肌肤。
谢幕时五人手心相叠，布丁大法染成樱粉的指甲盖住前羽的纹身，潘娇娇的钻戒硌着Cherry的虎口，羽生三未的烟管在众人交握的指缝间蔓生出青藤状纹路。台下快门声如骤雨，却盖不过后台传来的细碎响动——潘娇娇正蹲在地上帮前羽修补崩开的拉链，布丁大法举着粉饼给羽生三未补妆，而Cherry抱着五人的高跟鞋哼着走调的歌。
时装周后的庆功宴上，当记者追问成功秘诀，潘娇娇晃着香槟杯轻笑：“你们总爱拍我们争奇斗艳，却不知道后台的别针和热熔胶枪比钻石更闪亮。”布丁大法把手机镜头转向正在帮Cherry贴假睫毛的前羽，直播弹幕瞬间被“死对头变CP”的尖叫淹没。羽生三未在角落点燃新制的线香，烟雾这次幻化成五只交颈的鹤。
