盛夏的蝉鸣被空调外机轰鸣声掩盖，程开心对着化妆镜调整假睫毛的角度时，透过镜面看到推门而入的村上西瓜。这位混血模特左手拎着半颗冰镇西瓜，右手夹着两套挂满流苏的改良旗袍，发梢还沾着从地铁口带来的暑气。
“凯竹姐说今天拍新国风主题，我带了点小道具。”西瓜将西瓜搁在化妆台上，深紫色指甲油与翠绿瓜皮撞出奇妙美感。正在给Lavinia肉肉画下眼线的化妆师手抖了抖，红色眼线笔在少女苹果肌上划出滑稽的弧线。
化妆间顿时爆发出此起彼伏的笑声，程开心捂着嘴憋笑的模样被刚进门的XiuRen秀人网运营总监抓拍个正着。”各位老师，”总监晃了晃手机，”现在就开始营业了哦。”她手机相册里存着三百多张花絮照，这个总爱穿阔腿裤的干练女人深谙流量密码。
Lavinia肉肉对着镜子擦掉出界的眼线，婴儿肥的脸颊随着擦拭动作微微颤动。当她转身从化妆箱里掏出水晶贴片时，凯竹姐姐正架着云台跨过满地服装箱。”灯光组准备试光！”这位从业十二年的摄影师踩着十公分松糕鞋，后腰别着的对讲机随着步伐晃动，”开心你第一个镜头，记得把西瓜当恋人。”
程开心攥着团扇的手指骤然收紧。作为刚签约三个月的新人，她仍不习惯在镜头前展现妩媚。村上西瓜突然将冰凉的西瓜贴在她后颈，惊得她差点跳起来。”试试用扇骨抵住下巴，”西瓜用日语混着中文比划，”想象在等心上人送荔枝来。”
当镁光灯骤然亮起，程开心突然理解了前辈们常说的”镜头魔法”。丝绸旗袍包裹的身体自动找到最优角度，团扇边缘垂落的流苏在鼓风机里扬起恰到好处的弧度。凯竹姐姐从监视器前抬头，冲西瓜比了个拇指，后者正往西瓜瓤上插着雕成竹节状的吸管。
拍摄进行到第三套造型时，暴雨砸碎了棚内的冷气。Lavinia肉肉抱着粉饼追着模特补妆，发梢被鼓风机吹得糊了满脸。程开心的珍珠发簪突然崩开，散落的珍珠在地面弹跳着滚向不同方向。就在众人手忙脚乱时，XiuRen总监突然按下暂停键。
“我们转外景。”她划拉着天气预报，”雨半小时后停，正好拍’烟雨江南’主题。”这个决定让服装助理发出哀嚎——那套墨绿色真丝旗袍遇水会留下永久水痕。
村上西瓜忽然开始拆卸旗袍腰间的珠链：”改成露腰款式，水痕刚好变成渐变效果。”Lavinia肉肉翻出防水睫毛膏，程开心把原本的盘发改成湿发造型。凯竹姐姐调试着防水相机壳，雨幕中的弄堂被氤氲水汽染成青色。
当程开心赤脚踏过积水潭时，旗袍下摆晕染开深深浅浅的绿。村上西瓜撑着油纸伞从镜头外入画，伞沿坠落的雨串恰巧掠过少女睫毛。Lavinia肉肉顶着透明雨衣冲过来补妆，粉扑按在程开心鼻尖的瞬间，两人同时笑场的样子被XiuRen总监精准抓拍。
收工时已是暮色四合，五个人挤在商务车后座分食那半颗西瓜。凯竹姐姐的松糕鞋塞满了吸水纸巾，Lavinia肉肉正用镊子粘回程开心掉落的指甲片。村上西瓜忽然掏出手机：”建个群吧，群名就叫…西瓜互助会？”
深夜的修图室里，凯竹姐姐将花絮视频慢放八倍，发现某个镜头里所有人都在憋笑——当程开心试图用团扇接雨滴，结果把假睫毛粘在了扇面上。这个0.5秒的穿帮镜头，最终成为点赞百万的彩蛋。
三天后程开心刷到成片时，正躺在西瓜家的榻榻米上敷面膜。Lavinia肉肉在厨房研究西瓜冰沙的新配方，XiuRen总监的语音消息不断从手机里蹦出来：”品牌方要追加三组拍摄！”凯竹姐姐发来新的策划案，标题写着《论如何把事故变成故事》。
窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但程开心已经学会在混乱中寻找节奏。就像那套染了雨渍的旗袍，在成片里变成了最惊艳的笔触。当西瓜把冰镇杨梅塞进她手里时，程开心突然觉得，或许不用刻意寻找镜头感——那些鲜活的生命力，早就在嬉笑怒骂间定格成了永恒的美。
