镁光灯在凌晨三点的摄影棚依然亮得刺眼，Creampie对着镜面墙第十三次调整耳坠角度时，化妆刷突然被人抽走。是可馨耶叼着棒棒糖，用沾满闪粉的手指戳了戳她锁骨处的玫瑰纹身：”甜心宝贝，你的蝴蝶骨在发抖。”
玻璃门外传来高跟鞋敲击地板的脆响，MisswarmJ裹着黑色羊绒披风推门而入，发梢凝结的冰晶在暖气里蒸腾成雾。”希威老师把拍摄主题换了。”她把平板电脑扔在化妆台上，屏幕里是荒漠中半倾的废弃教堂，”《末路狂花》，十二小时后飞内华达。”
正蜷在沙发里打手游的”一只废喵“突然鲤鱼打挺，掌机摔在地毯上迸出电子哀鸣。这个永远睡眼惺忪的姑娘扯掉印着猫爪印的卫衣，露出布满彩色涂鸦的紧身衣，后腰处若隐若现的伤疤像道凝固的闪电——三年前摩托车特技事故留下的勋章。
希威摄影的掌镜人此时正站在仓库顶棚的钢架上，军用望远镜扫过五个姑娘截然不同的备战状态。当Creampie开始用睫毛胶水粘贴锁骨碎钻时，他对着对讲机轻笑：”道具组撤掉所有假花，给可馨的机车加装喷火装置，MisswarmJ的礼服换成钛合金束腰。”
沙漠的风裹着砂砾撞进化妆镜，可馨耶把棒棒糖棍插进风化岩裂缝，掏出军工剪将雪纺裙摆撕成流苏。她脖颈间的choker突然被冰凉手指勾住，MisswarmJ将镶满倒刺的荆棘王冠戴在她头顶：”别动，会流血。”
废喵的改装哈雷在预热时发出野兽般的轰鸣，她反手将Creampie拽上后座，后者怀中的丝绸玫瑰被狂风撕成碎片。当十二米长的拖尾婚纱缠住教堂残破的彩窗时，希威突然切断所有补光灯，夜视镜头里Creampie瞳孔收缩成猫科动物的竖线，在绝对黑暗中精准扯断了缠住可馨耶脚踝的钢丝。
黎明前的低温让MisswarmJ的睫毛结满冰霜，她握着军用水壶的手忽然被温热掌心覆盖。废喵将冒着热气的可可塞进她手里，卫衣袖口还沾着沙漠鼠尾草的香气：”你颤抖的频率和五年前巴黎那场雪崩拍摄时一模一样。”
当第一缕阳光刺穿彩绘玻璃的裂痕，希威的镜头捕捉到不可思议的画面——可馨耶徒手掰断生锈的十字架，尖锐铁片在Creampie脸侧划出血线的瞬间，MisswarmJ甩出的金属腰链在空中擦出火星。废喵的机车突然九十度侧立，用排气管焰火点燃了所有人在逆光中飞扬的发丝。
收工时希威将存储卡扔进矿泉水桶，看着漂浮的芯片说了句谜语：”真正的末路狂花，从来不在取景框里。”可馨耶突然扯开染血的choker，底下藏着的银色吊坠刻着五年前某个破产杂志社的logo——那时她们还挤在七平米的合租屋，用窗帘布当摄影背景。
回程的私人飞机上，废喵蜷在舷窗边绘制新的机车涂鸦，Creampie正往锁骨伤口贴缀满水钻的创可贴。MisswarmJ摘下钛合金束腰的瞬间，可馨耶突然把冰镇啤酒贴在她后颈：”当年雪崩时你把我推出雪堆的力道，和今天甩腰链时一模一样。”
希威在驾驶舱轻笑，监控屏幕定格着某个隐藏镜头：五个人的影子在废墟墙上交织成展翅的火烈鸟，而地平线尽头，真正的旭日正在升起。
