凌晨四点的东京塔亮着微弱的光，后台更衣室里飘着淡淡的樱花香。浅野菌子踮着脚尖把第十枚珍珠发卡别进鬓角时，化妆台突然传来”咔哒”的金属断裂声。
“我的项链！”潘娇娇捏着断成两截的蓝宝石吊坠，红丝绒礼服上的水晶流苏簌簌作响。她转头瞪着正在整理头纱的于芷晴，”都怪你非要借什么古董首饰！”
“明明是设计师说要用昭和年代的配饰…”于芷晴刚要反驳，突然被闯入的更衣室门打断。裹着貂绒披肩的梦丝女神抱着个藤编衣箱进来，身后跟着穿暗纹西装的羽生三未，两人发梢都沾着夜露。
“最新消息，秀场顶棚漏水。”羽生三未摘下银丝眼镜擦拭水雾，露出眼尾的泪痣，”原定的婚纱系列要临时换成防水面料。”她打开平板电脑，十指在键盘上翻飞，”这是三十公里外仓库的库存清单，我们需要在六点前完成所有造型调整。”
浅野菌子的睫毛膏刷”啪”地掉在镜面上。这场国际婚纱周开幕秀的二十套造型，是她们筹备三个月的成果。更衣室突然安静得能听见潘娇娇项链坠子晃动的声响，直到于芷晴扯下头纱：”仓库的绉纱面料够不够做我的鱼尾裙摆？”
“不够。”梦丝女神已经掀开衣箱，月光般的银缎倾泻而出，”但我在京都收藏了半匹昭和时期的夜光绸。”她抚平布料上细密的褶皱，”只是需要有人重新设计剪裁。”
五双眼睛同时转向正在拆解潘娇娇项链的羽生三未。设计师的睫毛在平板荧光下投出蝶翼般的阴影：”给我四十分钟。”她将蓝宝石嵌入拆开的项链托座，”菌子，我需要你发卡上的珍珠。”
当浅野菌子捧着珍珠过来时，发现羽生三未正在往婚纱里缝制微型电路板。”这是…？””感应式LED灯带。”羽生三未咬断金线，”当你们走过T台湿滑区域，裙摆会自动亮起安全灯。”
于芷晴突然扯开自己的头纱：”用这个蕾丝做电路板的装饰覆盖层！”她灵巧的手指将细软的白纱编成蛛网状，”既能隐藏线路又增加层次感。”
“我的蓝宝石可以改造成胸针。”潘娇娇把重新熔铸的吊坠拍在桌上，”当主灯光打在上面，折射出的光斑能模拟水波效果。”她耳尖泛红地补充，”别误会，我只是不想浪费宝石。”
凌晨五点十七分，梦丝女神带来的夜光绸化作于芷晴裙摆上流转的星河。浅野菌子把最后一颗珍珠缝进羽生三未设计的智能腰封，发现每颗珍珠里都藏着微型定位器。”这是？””安全装置。”羽生三未调试着平板上的监测程序，”如果T台积水超过3厘米，系统会实时调整走位路线。”
晨光穿透云层时，五个身影在镜前交织成奇妙的构图。潘娇娇帮于芷晴调整头纱角度，浅野菌子正往梦丝女神的裙裾别荧光苔藓装饰，羽生三未的西装外套下隐约露出缝着电路板的衬里。
“还有十分钟。”秀导的声音从走廊传来。梦丝女神突然握住潘娇娇的手腕：”等等。”她取下自己耳垂上的月光石耳钉，”这个能中和蓝宝石的冷光。”
当第一缕阳光射进秀场，于芷晴踩着智能腰封指引的光点踏上T台。浸水的玻璃地面在她脚下绽开涟漪状的光晕，夜光绸裙摆与LED灯带交织成璀璨星轨。观众席响起惊叹，没人注意到后台的羽生三未正盯着平板上的数据流，更没发现潘娇娇藏在背后的手指在微微发抖。
浅野菌子候场时被自己的裙角绊了个踉跄，被梦丝女神稳稳扶住。”呼吸。”带着京都腔调的耳语拂过她耳畔，”想象你在浅草寺的樱花雨里行走。”
最终谢幕时，暴雨突然击穿顶棚倾泻而下。五件婚纱同时亮起冰蓝色的安全灯，夜光绸在雨幕中流转出银河般的光带。于芷晴的蕾丝头纱吸饱雨水后垂落成晶莹的帷幕，潘娇娇胸前的蓝宝石在雨中折射出彩虹光斑。她们相视而笑，踩着羽生三未设计的导航光点，在暴风雨中走成最璀璨的银河。
