春日的东京街头樱花纷飞，空气中飘着甜腻的奶油香。当浅安安踩着十厘米细高跟踉跄冲出地铁口时，斜前方忽然伸来一只手，稳稳扶住她险些翻倒的咖啡杯。抬眼望去，身着水墨晕染长裙的女子正将垂落的银灰发丝别回耳后，腕间玉镯与镜头盖相撞，发出清泠声响。
“新人去银座四丁目都敢穿恨天高？”家有水墨老师松开手时，浅安安瞥见她指节处沾着靛蓝颜料，像把银河揉碎了嵌进掌纹里。这位圈内传闻能用旗袍压住高定礼服的气场女王，此刻却从帆布包里掏出创可贴，”上周樱梨梨在T台崴脚，也是我给的。”
远处传来急促的脚步声，学妹加速跑抱着三台相机冲进拍摄现场，马尾辫在风中扬起倔强的弧度。当她发现镜头里ROSI系列的新锐模特正在和樱梨梨交换耳环，立刻举起长焦镜头：”别动！这个错位构图绝了！”闪光灯亮起的刹那，浅安安看见樱梨梨耳垂上的樱花吊坠正巧悬在ROSI锁骨处的玫瑰纹身上方，两种截然不同的美在取景框里碰撞出奇异火花。
拍摄间隙的折叠椅上，五位女孩围坐着分享暖手宝。家有水墨老师从保温杯倒出黑糖姜茶，氤氲热气里开始讲述十年前在巴黎时装周后台，用宣纸修补撕裂的婚纱裙摆的往事。学妹加速跑忽然掏出平板电脑：”上个月我在米兰街拍时，发现文艺复兴壁画里的天使裙摆褶皱……”她指尖滑动着上百张对比图，ROSI系列的金发模特忽然凑近屏幕，琉璃色瞳孔倏然睁大：”这个光影切割，像不像我们上周拍的镜面迷宫主题？”
樱梨梨忽然起身翻找化妆包，再回来时眼尾已晕开绯红眼影。她将鎏金折扇”唰”地展开，扇骨划过的弧线恰与浅安安裙摆的涟漪重合：”上周走秀遇到暴雨，我在油纸伞上画满樱花，结果被《VOGUE》主编点名要当闭场造型呢。”学妹加速跑闻言立刻调出后台花絮视频，画面里模特的透明伞面确实盛开着正在飘落的夜樱。
当暮色浸染高楼玻璃幕墙，最后一套造型的金属流苏需要五位模特串联成整体。浅安安捏着连接扣不知所措时，ROSI系列模特突然哼起北欧民谣，踩着节拍将链条甩成银河。家有水墨老师顺势抽出簪子里的绸带，樱梨梨的折扇与学妹加速跑的镜头同时定格这个瞬间，五种截然不同的美学语言在快门声中完成和弦。
收拾器材时，学妹加速跑在帆布包底摸到颗水果糖——是浅安安悄悄塞的谢礼。远处传来樱梨梨清亮的笑声，她正把ROSI系列模特发间的玫瑰簪进家有水墨老师的盘发。东京塔初亮的灯光穿过她们交叠的身影，在水泥地上投映出比时装草图更动人的剪影。
