夏末的东京闷热得让人心慌，村上西瓜蹲在六本木之丘的玻璃幕墙后边，汗珠顺着下巴砸在数码单反的液晶屏上。她第三次调低相机感光度时，突然听见有人用关西腔惊呼：”这光影绝了！”
三个踩着十厘米细高跟的女孩正围在森美术馆的落地窗边。午后四点的阳光斜切进玻璃森林，给中间那个穿冰蓝色挂脖裙的女生镀上毛茸茸的轮廓光，让西瓜想起老家京都金阁寺墙头跃动的银杏叶。
“能帮我们拍张合影吗？”冰蓝色裙摆晃到眼前时，西瓜闻到了雪松混着佛手柑的香水味。取景框里，丝慕GIRL的锁骨在光影中弯成新月，左边穿水墨旗袍的几时宁正用尾指小心整理鬓角碎发，右边举着自拍杆的混血姑娘突然歪头：”要拍到后面那朵火烧云哦。”
快门按下的瞬间，丝慕GIRL的耳坠突然滑落。西瓜扑过去接的动作太猛，整个人撞进她怀里，额头磕到钻石切割面的耳坠，疼得倒抽冷气。混血姑娘突然大笑：”Sameki赌赢了！我就说这个展览肯定能捡到野生摄影师。”
当西瓜被拽进顶楼咖啡厅时，才发现马尾辫沾着海盐味的林书辞已经架着GoPro在拍Vlog。”我们在筹备新企划《都市山海经》哦。”Sameki咬着吸管在餐巾纸上画分镜，”需要五个不同风格的模特，正缺个会抓拍动态的……”
暮色漫过东京塔时，丝慕GIRL突然把冰美式推到西瓜面前：”听说你在找长期合作的模特？”她转动着尾戒上的月光石，”今天你接住耳坠那下，比我合作过的所有商业摄影师都敏捷。”
次周在镰仓海边的拍摄让西瓜大开眼界。林书辞赤脚站在礁石上甩动湿发，发梢的水珠在夕阳下变成金线，Sameki突然冲进海浪把林书辞扑倒，两人跌进浪花里的瞬间，西瓜的快门和几时宁的水彩笔同时定格了这个画面。
“停！”丝慕GIRL第八次叫停拍摄时，潮水已经漫过脚踝，”书辞甩头发的角度和Sameki跃起的时机差0.3秒。”她拎着林书辞的防水外套走向礁石，亲自示范时被浪打湿的裙摆贴在小腿，像条搁浅的人鱼。
几时宁突然在写生簿上刷刷几笔：”慕姐其实可以侧身三十度。”她怯生生举起画稿，海浪的弧度和模特的身姿形成完美的黄金螺旋。丝慕GIRL盯着画稿看了半晌，突然把钻石耳坠摘下来别在几时宁鬓边：”明天开始你负责分镜构图。”
深夜在民宿复盘时，西瓜发现Sameki偷偷往热可可里倒威士忌。”当初在纽约当橱窗模特时，慕姐用高跟鞋敲碎过骚扰我的醉汉车窗。”她晃着酒杯指向阳台，丝慕GIRL正披着林书辞的渔夫外套教几时宁打水漂。
企划爆红后最忙的周末，西瓜在涩谷站被粉丝认出来。她躲进母婴室时，突然听见隔间传来啜泣声。几时宁蜷缩在角落，手机屏幕上是恶评「这种面瘫也配当时尚icon」。西瓜蹲下来给她看自己三年前拍的糊图：”你看这张，慕姐当时被说像发霉的蓝莓大福。”
玻璃门突然被推开，丝慕GIRL拎着奶茶冷笑：”说我发霉的编辑上周还求我穿他家新品。”她把冰奶茶贴到几时宁哭红的眼皮上，”下周巴黎时装周，我要带宁宁走开场。”林书辞从消防通道探出头：”Sameki在楼下被记者围住了，说要爆料慕姐和渔夫少女的禁忌之恋……”
暴雨突降的拍摄日，五个人挤在Sameki的房车里改方案。林书辞用鱼线串起贝壳当项链，几时宁在防水面料上画水墨，西瓜把GoPro绑在无人机上。丝慕GIRL突然扯掉被雨淋透的假发片：”我想拍组废墟新娘。”
当她们冲进废弃教堂时，夕阳光突然穿透乌云。西瓜趴在积水里仰拍，Sameki扯破的婚纱缠在彩窗上，林书辞把抓到的螃蟹别在丝慕GIRL头纱，几时宁用口红在斑驳墙上画出血色藤蔓。雨滴砸在镜头上的瞬间，西瓜听见自己剧烈的心跳声。
杀青宴那晚，Sameki醉醺醺地挂在西瓜肩上：”当时在美术馆，我往慕姐耳坠扣环上涂了润滑膏哦。”丝慕GIRL晃着红酒杯挑眉：”你以为我没发现？那瓶润滑膏现在在书辞的渔网袜上。”林书辞突然从蛋糕里掏出个贝壳：”其实我准备了庆功礼物……”
贝壳里掉出五枚银戒，内圈刻着她们名字首字母组成的新单词「MSSGS」。几时宁突然掏出五条手编绳链，把戒指串成吊坠：”这样工作时也能戴着。”西瓜调暗灯光举起相机，取景框里晃动着香槟泡沫、交叠的手腕，还有玻璃窗上重叠的霓虹倒影。
