晨光穿透摄影棚的玻璃穹顶，在纯白色背景板上折射出彩虹光晕。张欣欣踮起脚尖调整反光板的角度，手腕上的银镯碰出细碎声响，抬头时恰好看见Hansom踩着十厘米细高跟推门而入。
“各位早。”混血模特将墨镜推至发顶，露出的蓝灰色瞳孔像凝结的霜。她随手将印着”老北京豆汁”的外卖袋放在化妆台上，转身时飘起阵茉莉香风。正在给睫毛刷定型液的陈小喵突然打了个喷嚏，沾着亮片的刷头差点戳进眼睛。
化妆师举着粉扑的手僵在半空：”Hansom姐，您今天喷的不会是那瓶限量版’雪夜茉莉’吧？上周杂志拍摄……”
“停。”MIYA突然从更衣室探出头，黑色丝绸睡袍的系带垂在腰间，”今天谁再提香水过敏的事，我就让道具组把真丝长裙换成麻袋。”这位连续三年蝉联”十大超模”榜首的冷艳美人，此刻正用发夹固定住额前碎发，露出眉骨处若隐若现的玫瑰纹身。
雯妹不讲道理抱着三套礼服撞开隔断帘，薄荷绿短发扫过镶满水钻的裙摆：”让让让让！”她的马丁靴在地面划出刺耳声响，怀里的衣架勾住了张欣欣的珍珠耳坠。眼看价值六位数的古董耳饰就要坠落，Hansom伸手托住的瞬间，陈小喵的粉饼盒已经垫在了下方。
“第23次。”MIYA对着化妆镜涂完最后一道唇釉，”从去年秋季高定秀场开始，每次我们五个同框，前二十分钟必定出现惊险镜头。”她转身时睡袍下摆旋出优雅弧线，露出小腿上未拆线的缝合伤口——那是上个月巴黎时装周被舞台装置划伤的纪念。
张欣欣解开被勾住的耳坠，指尖残留着Hansom护手霜的温热触感。她注意到雯妹的锁骨位置泛着不自然的红晕：”又贴着膏药走秀？”
“上周拍泳装广告冻的。”雯妹满不在乎地扯开高领毛衣，露出贴满发热贴的脖颈，”倒是你，昨晚直播时咳嗽了七次。”她说着从帆布包里掏出保温杯，枸杞混着罗汉果的甜香在空气中漫开。
现场突然陷入诡异的寂静。陈小喵的化妆刷停在半空，MIYA旋回口红盖的动作顿住，连正在调试灯光的摄影师都转过头来。在模特圈最忌讳的”健康示弱”时刻，张欣欣望着递到眼前的保温杯，忽然想起四个月前米兰街头，雯妹也是这样把唯一的热可可塞给重感冒的自己。
“道具组准备！”场务的喊声打破微妙气氛。六台环形补光灯同时亮起，Hansom脱下oversize西装外套时，露出背后蝴蝶骨位置未愈的磨伤——那是上周拍摄金属翅膀道具留下的勋章。陈小喵突然按住正在调整裙撑的造型师：”第三层纱摆的缝线松了四针。”
MIYA已经拎着工具箱过来，拔出发髻里的珍珠簪子当临时针具。五个人的影子在强光下交叠成奇异的花朵，张欣欣半跪着固定裙撑钢圈时，听见雯妹用气音嘟囔：”早知道该把老中医开的药膏分你们……”
“Action！”
摄影师按下快门的瞬间，意外来得毫无征兆。Hansom的高跟鞋突然陷入地面接缝，陈小喵条件反射般扯下颈间的雪纺飘带甩过去。MIYA的玫瑰纹身擦过反光板边缘，张欣欣伸手去拉的刹那，雯妹不讲道理已经整个人扑向即将倾倒的灯架。
重物坠地的轰鸣声中，五个人以不可思议的平衡姿势定格。Hansom的左手抓着陈小喵的飘带，右手撑住张欣欣的后腰；MIYA用高跟鞋卡住了灯架滑轮；雯妹不讲道理整个人趴在缓冲垫上，怀里抱着价值百万的施华洛世奇水晶裙摆。
“我的粉饼！”陈小喵突然惨叫。被压碎的彩妆盒在白色地砖上铺开银河，混着Hansom泼洒的茉莉香水，在灯光下折射出迷幻光晕。张欣欣抹开鼻尖沾到的闪粉，发现MIYA的黑色睡袍已经变成星空渐变效果。
场务冲进来时，看见五个顶级模特正用粉扑抢救妆面。雯妹不讲道理用眼线笔在MIYA睡袍的咖啡渍上画玫瑰，Hansom把打碎的香水瓶插进矿泉水瓶当临时花艺，陈小喵正试图用睫毛胶粘合断裂的高跟鞋跟。
“第五次合作危机，”张欣欣对着化妆镜贴上最后一片珍珠亮片，”但成片效果绝对惊艳。”她转身时耳坠划出流星光轨，MIYA撕开备用黑丝袜缠住破损的裙撑，Hansom将外卖袋的麻绳系成颈饰，陈小喵把破碎的粉饼亮片撒在锁骨位置。
当摄影棚重新亮起补光灯，谁也没发现道具师偷偷抹掉了额头的冷汗。雯妹不讲道理突然对着镜头比出剪刀手：”记得把我P成两米八！”陈小喵的猫耳发卡在强光中闪烁，Hansom的蓝灰瞳孔映出漫天星尘，MIYA裙摆的咖啡渍玫瑰正在盛开，张欣欣腕间的银镯缠着半截医用胶布——那是十分钟前帮雯妹固定发热贴的临时举措。
监控器前的品牌总监突然摘下眼镜。画面里五个截然不同的灵魂在破碎中重组出全新美学，陈小喵指尖的闪粉落在Hansom的茉莉香氛里，MIYA的玫瑰纹身贴着张欣欣的珍珠耳坠，雯妹不讲道理马丁靴上的铆钉正勾住一缕薄荷绿发丝。
