化妆镜前腾起一阵白雾，伊织萌对着镜子轻轻吹开喷雾，指尖捏着粉扑在颧骨处晕染腮红。更衣室的门突然被推开，抱走莫子A抱着一堆衣架踉跄着摔进来，蕾丝裙摆勾住门把手发出刺啦的裂帛声。
“我的高定！”莫子A哀嚎着跪坐在地，三根手指捏着撕裂的裙摆像捧着濒死的蝴蝶。正在调整相机参数的周妍希抬头轻笑：”第七次，这个月你报废的服装费能买辆二手车了。”
“别动。”冰凉的金色剪刀突然贴上莫子A的腰线，好H好女杀手不知何时出现在她身后，黑色指甲油在缎面布料上划出银亮反光，”下摆撕成鱼尾造型，配你的虎牙刚好。”她说话时耳垂上的碎钻十字架剧烈晃动，剪刀擦着大腿外侧剪开流畅弧线。
可可老师踩着十厘米红底鞋进来时，正看见莫子A对着落地镜转圈，原本规整的裙摆变成不对称的破碎设计，撕裂处缀着好H从自己choker上拆下来的银链。”比原版好看二十倍！”莫子A突然扑向好H，后者敏捷地后退半步，让小姑娘结结实实摔进绒毛地毯。
“今天的主题是’机械姬’。”可可老师敲了敲白板，投影仪在墙面投出赛博朋克风格的置景设计图，”伊织负责主视觉，需要你躺在液压机下面——别怕，安全装置测试过三十次了。”
拍摄现场充斥着工业油的气味，伊织萌躺在冰冷金属台上时，听见头顶液压装置发出齿轮转动的咔哒声。周妍希调整着环形灯角度突然皱眉：”反光板位置不对，莫子A去B区拿备用…”话音未落，整个影棚突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，好H已经掏出手机打开手电筒，光束扫过伊织萌煞白的脸。”总闸跳了，我去看看。”周妍希的高跟鞋声消失在走廊深处。黑暗中有衣料摩擦声靠近，伊织萌感觉有人握住了她发抖的手，莫子A带着草莓味口香糖的气息喷在耳畔：”上周拍火山主题时，爆破装置把可可老师的假发烧着了呢。”
突然恢复的照明让众人眯起眼睛。伊织萌发现自己的左手被好H攥着，右手被莫子A抓着，周妍希站在电箱旁挑眉：”两个断路器同时故障，看来有人需要给设备做全面体检了。”
拍摄重启后意外频发。液压机卡顿三次，莫子A抱着反光板撞翻咖啡弄脏了伊织萌的机械臂道具，连向来镇定的可可老师都扯断了三根项链。当窗外响起雷声时，周妍希突然合上镜头盖：”改拍雨景，所有人去天台。”
暴雨中的城市霓虹在积水里碎成彩色琉璃，好H把防水风衣甩给只穿着吊带裙的伊织萌。莫子A赤脚踩在水洼里转圈，镶满水钻的脚链在闪电中忽明忽暗。”镜头感！”可可老师突然拽过周妍希的丝巾系在伊织萌眼上，”想象你是被雨水唤醒的机器人。”
伊织萌摸索着向前时，听见周妍希在雨幕里喊：”莫子A你当引导线！”下一秒，冰凉的金属触感缠上手腕——好H把备用相机肩带塞进她掌心。三个人的体温通过尼龙带传递，伊织萌跟着时紧时松的牵引力在雨中起舞，浸湿的布料勾勒出机械关节的冰冷质感。
拍摄结束时，五个人挤在狭小的更衣室里用吹风机互相烘干头发。莫子A突然从化妆包底层摸出瓶清酒：”上个月生日礼物！”周妍希用加热卷发棒烫开塑封，好H不知从哪里变出五个折叠咖啡杯。
“庆祝今天没人受伤。”可可老师举杯时，耳坠上的红宝石滴下水珠。伊织萌小口抿着酒，看莫子A和好H为最后一块毛巾展开争夺战，周妍希正用防水贴膜修复泡水的相机屏幕。窗外雨声渐弱，霓虹灯牌在玻璃上的倒影慢慢晕染成温暖的橙色光斑。
