南桃Momoko站在镜子前，指尖轻轻划过锁骨上的彩绘纹路，那是一朵盛开的桃花，花瓣边缘泛着淡淡的金粉。这是摄影师Mix特意为她设计的造型，说是要“用东方元素打破西方审美霸权”。她对着镜子调整耳坠的角度，余光瞥见更衣室的门被推开，一团荧光绿的影子闪了进来。
“听说今天要拍‘赛博朋克遇见浮世绘’？”LimePunch嚼着泡泡糖，荧光绿挑染的短发随着动作晃动，黑色皮质腰封上挂着的金属链条叮当作响。她抓起桌面的概念草图，对着灯光眯起眼睛：“Mix大叔的脑洞还是这么离谱——让我穿发光和服配机械义肢？这可比上次让SWEETHB在樱花树下抡电吉他有意思多了。”
化妆间的白炽灯突然暗了两格，SWEETHB捧着咖啡杯飘进来，奶白色羊毛卷发间别着珍珠发卡，蕾丝袖口露出半截纹身——是《源氏物语》里的蝴蝶。“Mix说这次要拍出‘破碎感’，”她抿了口咖啡，指尖在平板电脑上划出几道残影，“我查了江户时代的浮世绘师葛饰北斋，他晚年失明后反而创作出最震撼的《神奈川冲浪里》。或许我们该把眼妆加重三分病态美。”
走廊突然传来急促的高跟鞋声，Anaimiya奶咪拎着三米长的渐变粉纱裙摆冲进来，胸前的白玉平安扣在奔跑中晃成虚影。“Mix在棚里发飙了！”她喘着气把手机怼到众人面前，屏幕里是Mix半小时前发的朋友圈：【某些人连三味线都抱不稳，还好意思说理解日本文化？】配图是某模特把传统乐器扛在肩上当冲锋枪摆拍的NG照。
五人挤在监视器前时，Mix正用单反镜头敲着道具组的头：“我要的是‘电子琵琶’，不是给民乐贴LED灯条！”转头看见她们，暴躁大叔瞬间切换成兴奋状态：“Momoko去A区当人肉屏风，SWEETHB负责用眼神杀人，LimePunch给我演出被机械义肢反操控的感觉——奶咪呢？你的平安扣摘了，换上这个。”他抛过去个会发光的般若面具。
拍摄持续到凌晨两点。当Momoko踩着20厘米高的木屐第三次滑倒时，LimePunch突然扯掉义肢上的数据线：“我们又不是提线木偶！”她在满地电缆中盘腿坐下，掏出手机播放起能剧《隅田川》，“鬼魂渡河那段，老船夫划桨时手抖不是因为害怕，而是想起战死的儿子。Mix大叔你要的破碎感，不该只是衣服裂开。”
空气凝固了五秒，Mix忽然抓起摄像机对准她们：“都别动！现在这个状态才对——SWEETHB把咖啡渍抹在裙摆上，奶咪的面具斜戴，Momoko把你那朵桃花撕掉半片！”快门声中，LimePunch把发光和服甩成流星锤的姿势，SWEETHB将三味线琴弦缠在脖颈，而奶咪透过般若面具的缝隙，看到Momoko悄悄把撕下的桃花瓣塞进了Mix的镜头包。
三天后的庆功宴上，五人组溜到天台。SWEETHB掏出微型投影仪，将Mix偷拍她们吃泡面的丑照投在楼体玻璃幕墙上。LimePunch用义肢零件和奶咪的平安扣改造成风铃，夜风掠过时发出类似京都古刹檐角的清响。“下次拍摄我要在脸上画《百鬼夜行》。”Momoko晃着清酒瓶，颊边的桃花金粉簌簌落在奶咪的般若面具上。
她们谁也没提下个月就要各奔东西——LimePunch接到巴黎高定时装周邀约，SWEETHB要回早稻田继续美学研究，而Mix偷偷给Momoko报名了京都传统染织研修班。但当奶咪把五人合影设置成手机壁纸时，发现LimePunchP过的照片角落里，Mix的镜头包上粘着半片永不凋零的电子桃花。
