凌晨四点，化妆镜前的环形灯管嗡鸣作响。紫氯氯对着镜子第三次调整假睫毛的角度时，后台的防尘帘突然被掀开，冷风裹挟着初秋的桂花香涌进来，把冯木木LRIS手上的时装草图吹得哗啦作响。 '最后...

清晨六点的摄影棚已经被阳光镀上一层金边，稚乖画册踮着脚尖给落地镜系蝴蝶结时，听见身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。她转身的瞬间，桃之啾啾正提着缀满珍珠的裙摆从试衣间冲出来，蓬松的栗...

米兰时装周后台的镁光灯总是带着某种焦灼的焦糖味，晓美媽将咖啡杯搁在化妆镜前，金属链条耳坠在镜面划出细碎流光。她伸手拨开垂落的银灰色发丝，瞥见镜中倒映着的新人模特起司块wii——那孩子...

米兰时装周后台的金属衣架上挂满霓裳羽衣，空调出风口吹散第三瓶定妆喷雾的雾气时，卡通百科老王正用美工刀裁切着三米长的设计图纸。这位染着薄荷绿短发的模特兼道具师突然举起图纸，透过灯光眯...

巴黎时装周的后台总是弥漫着咖啡与香槟混合的气味，Misa呆呆捏着裙角站在镜子前，耳边的碎发被造型师用发胶固定了三次，依然倔强地翘起一缕。她低头看了眼手机屏幕上的时间——距离大秀开场还有...

米兰时装周的后台总是充斥着香槟色的灯光与急促的脚步声。甜糖大魔王倚在化妆镜前，指尖蘸着银色亮粉涂抹眼尾，镜中倒映出她标志性的酒窝——这位被业界称作“糖衣炮弹”的混血模特，此刻正用发...

霓虹灯在秀场外墙上投射出流动的光斑，玻璃幕墙映出五个匆匆走过的身影。艾莉用指尖勾着十厘米高跟鞋的绑带，冰蓝色丝绸裙摆扫过走廊转角时掀起金属质地的回响。凌晨三点的后台比秀场更像个战场...

霓虹灯将米兰时装周的秀场映得如同白昼，后台更衣室里，花铃捏着裙摆的手指微微发白，镜中倒映出她新染的樱花粉长发。这位刚签约半年的新人模特，此刻正被即将到来的首秀压得喘不过气。梳妆台上...

'后台更衣室的空调是不是坏了？'衣衣扯着旗袍高领扇风，脖颈上的珍珠项链叮当作响。八月的东京热得像蒸笼，她透过镜子看见黑川正用牙齿撕开绷带，缠绕住右腿膝盖——三天前在首尔时装周摔裂的半...

聚光灯下的T台如银河倾泻，五位身披星光的女孩在候场区整理着羽毛装饰的肩饰。Yeri用指腹轻点手机屏幕，将刚拍摄的后台花絮上传到公益平台，耳畔突然传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。 '听说这次...