清晨七点，三亚海棠湾的潮声还未完全苏醒，五辆保姆车已陆续停靠在白色沙滩尽头的摄影棚前。Jessie婕西摘下墨镜时，海风恰好掀起她烫着波浪卷的金发，远处礁石上立着的三脚架突然倾倒，将她的视...

镁光灯在白色幕布上投下圆形的光晕，思话坐在化妆镜前调整耳坠的角度，听见身后传来急促的木屐声。花川絵里子抱着樱花粉的和服下摆小跑着冲进来，发髻上的珍珠步摇晃得厉害，'三分钟前接到电话...

夏末的上海闷热得像个蒸笼，梅龙镇广场顶层的摄影棚里却冷气开得足。周妍希捏着烫金封面的拍摄方案站在落地镜前，镜面倒映出四个风格迥异的姑娘——真冬正用日语小声抱怨着束腰礼服太紧，大美媚...

凌晨四点的巴黎，后台走廊的镜面折射着顶灯冷白的光晕。郑恩对着化妆镜调整耳坠时，听到身后传来行李箱轮子急促滚动的声音。裹着羽绒服的陆萱萱几乎是撞开防火门冲进来的，睫毛膏晕染在眼下，像...

月光像银纱笼罩着摄影棚，于芷晴调整着脖子上的钻石项链，冰凉的金属触感让她想起三年前第一次参加时装周时颤抖的手指。此刻她站在环形补光灯中央，高定礼服裙摆上的碎钻将光斑折射在葛征新染的...

摄影棚的镁光灯第三次闪烁时，Pary的蝴蝶结发卡突然松开了。粉色丝带顺着她刻意烫卷的栗色长发滑落，在反光板折射的光晕里飘得像片樱花。她下意识伸手去抓，黑色制服裙的百褶边擦过膝盖上未愈的...

在米兰时装周后台的化妆镜前，小猫咪ck正用指尖轻点着粉扑，镜中倒映出她微微发颤的睫毛。这个顶着可爱艺名的新人模特，此刻正被三米长的鸵鸟毛礼服压得呼吸困难。突然，镜中出现另一道身影——...

蓝小沂KiKi举着反光板的手开始发酸时，耳机里传来亚马逊鲶鱼标志性的烟嗓：'第三组造型，机械姬遇上敦煌飞天——花兮去换水袖，依酱的金属腰封再往上提两公分。' 摄影棚顶部的环形灯带突然暗了...

在东京涩谷的十字路口，霓虹灯将SeeShe的银灰色短发染成迷离的幻彩。这个被称为'AI缪斯'的虚拟偶像正对着全息投影屏调整姿态，机械义肢在灯光下折射出赛博朋克特有的冷光。她突然注意到街角甜品...

米兰时装周后台的化妆镜前，五道身影被水晶吊灯镀上流动的金边。Sehee用发簪将乌黑长发挽成云髻，汉白玉耳坠随着动作轻晃，在锁骨投下细碎光斑。韩国设计师特意为她改良了青花瓷纹样礼服，裙摆...