海风裹挟着咸涩的湿度撞开摄影棚大门时，樱梨梨Eriri正用指尖轻点唇珠，对着镜中倒影调整发梢樱花粉的渐变弧度。她腰间赤色腰封在空调风里翻飞，惊醒了蜷缩在化妆台边的白猫——那是久久Aimee养...

七月末的暴雨来得又急又凶，豆大的雨点砸在咖啡厅落地窗上，张欣欣第三次查看手机导航，确认自己没有走错路。这家藏在创意园区深处的'迷雾森林'主题咖啡馆，正中央的巨型水族箱里游弋着银灰色鲶...

后台的镁光灯将空气烤得发烫，Luci对着镜子调整耳际的星月耳饰，金属冷光掠过她琥珀色的瞳孔。这位中意混血模特今天要演绎设计师的「银河遗落」系列，钉满水晶的鱼尾裙摆逶迤三米，走动时仿佛拖...

'陶喜乐你给我站住！' 辰辰举着三脚架冲进摄影棚时，正看到那个扎着丸子头的姑娘蹲在梯子上，像只偷到坚果的松鼠般笑得狡黠。被喊了本名的lele吐了吐舌头，手中的GoPro还在忠实地记录着古月小...

后台的镁光灯把空气烤得燥热，Biya对着镜子调整耳坠时，金属链条勾住了潘多拉缝在裙摆的暗红色鸢尾花。这位蒙古族姑娘甩了甩编满彩绳的辫子，古铜色肌肤在LED化妆镜前泛着蜜糖般的光泽。'你这头...

清晨六点的摄影棚里，化妆刷碰撞的声音突然被一声尖叫打断。木之本果握着睫毛膏的手停在半空，镜子里倒映着身后乱作一团的场景——五只毛茸茸的仓鼠正在实木地板上疯狂逃窜。 '对不起对不起！'...

清晨七点十五分，当阳光刚刚爬上摄影棚的玻璃幕墙时，千寻踩着十厘米的铆钉靴踏进片场。她抬手将黑底金纹的宽袖和服拢了拢，腰间别着的武士刀道具发出清脆的金属碰撞声——这是今天《霓虹物语》...

米兰时装周的后台总是充斥着香槟色的灯光与急促的脚步声。甜糖大魔王倚在化妆镜前，指尖蘸着银色亮粉涂抹眼尾，镜中倒映出她标志性的酒窝——这位被业界称作“糖衣炮弹”的混血模特，此刻正用发...

在巴黎时装周后台的镁光灯下，Cherry樱桃酱正对着镜子调整唇釉的饱和度，手机突然弹出消息提醒。这个25岁的上海姑娘刚结束Valentino高定秀的彩排，指尖划过屏幕时，眼尾的亮片折射出虹彩般的碎...

镁光灯在T台尽头炸开时，刘飞儿Faye正捏着尤蜜丝的手腕帮她调整腕表位置，金属表带在后台昏黄的灯光下泛着冷冽的银光。空气里浮动着定型喷雾的柑橘香，远处传来秀导用德语喊出的倒计时。 '蜜丝...