初夏的上海外滩笼罩在薄雾里，九曲Jean倚着黄浦江边的栏杆，混血儿特有的琥珀色眼瞳倒映着江面粼粼波光。她将新染的银灰色长发别在耳后，露出左耳三枚错落的耳骨钉，这是她作为中法混血模特最具...

清晨六点的摄影棚已经灯火通明，阿雪雪裹着羊绒毯缩在化妆椅上打盹，睫毛在颧骨投下蝶翼般的阴影。突然有人掀开帘子带进一阵冷风，青水拎着五杯热美式闯进来，薄荷绿发梢沾着晨露，'徐珺大哥的...

盛夏的蝉鸣在摄影棚外此起彼伏，中央空调的出风口发出细微嗡鸣。赛琳站在更衣镜前整理黑色缎面手套，镜中倒映着身后忙碌的化妆师，以及四位正在换装的女孩。 '大家过来确认动线。'少女秩序举起...

晨曦还未完全撕开云层，上海外滩的玻璃幕墙已折射出第一缕金芒。流年不停裹紧米色风衣快步穿过斑马线，黑色细高跟敲击地面的节奏像秒针般规律，这是她作为车模转型时装模特的第三个月，秀导总说...

'后台更衣室的灯光突然暗了半秒，吴雪瑶拈着翡翠发簪的手指微微一顿。镜中映出她云纹旗袍领口上方的半张脸，眼尾扫过正踮脚调整水晶吊灯的翎柒，那姑娘的赛博风机械臂套在黑色皮质外套里，与整...

落地窗外飘着细雪，摄影棚里暖气开得有些燥热。颜女神将冰镇乌龙茶贴在发烫的脸颊上，余光瞥见化妆镜里推门而入的身影。 '颜姐，这是今天的新人张思允。'经纪人话音未落，穿着米白羊毛裙的姑娘...

化妆间的空调发出轻微的嗡鸣，泥泥汝对着镜子调整耳坠时，金属链条勾住了珍珠发夹。身后传来高跟鞋敲击地板的脆响，FANDING抱着三套礼服风风火火冲进来，裙摆扫过门框带起一阵香风。 '张老师又...

化妆镜前的冷光灯在サク的指尖跳跃，她正用镊子将三根假睫毛调整成完美的扇形弧度。后台的空气里漂浮着发胶和咖啡混杂的气味，赛高酱突然撞开更衣帘冲进来，粉紫色羽毛裙摆扫过满地的衣架，发出...

清晨的上海外滩还笼罩在薄雾里，迷之呆梨已经踩着十公分的高跟鞋在摄影棚调试机械臂道具。这个被粉丝称为「发条少女」的女孩，总爱在耳后别着古董发条钥匙，当她转动脖颈时，黄铜齿轮坠饰就会折...

聚光灯下，纽约时装周后台的化妆镜前泛着暖黄的光晕。梦露Veronica用指尖轻轻敲了敲桌面，金属质地的美甲与玻璃台面碰撞出清脆声响。她望着镜中正在被化妆师补唇釉的女孩——小糖果微甜正紧张得...