凌晨四点的上海时装周后台弥漫着咖啡与定型喷雾混合的气味，张思允第三次核对流程表时，指甲在硬壳笔记本上掐出月牙形的痕迹。二十米外传来衣架倒地的巨响，她下意识摸向腰间对讲机，却在看到镜...

玻璃穹顶笼罩的圆形大厅里，五台全息投影仪在粉色烟雾中缓缓旋转。阿包踮起脚尖试图触碰漂浮在空中的荧光钥匙，蓬松的兔耳发箍突然亮起蓝光：'别动！这可能是触发警报的陷阱。' '可我们只剩七...

国际时装周后台的空调似乎永远在和造型师手里的定型喷雾较劲，KoreanRealgraphic第三次把垂落的刘海别到耳后时，金属耳饰突然勾住了发丝。镜子里的倒影突然多出两只手，戴着黑色露指手套的指尖...

东京时装周后台的镁光灯还未完全熄灭，十万珍吱伏特正对着化妆镜调整耳坠，镜面突然映出四张风格迥异却同样耀眼的面孔。梳着水母头的雪琪SAMA举着自拍杆从她身后探出头来：'珍珍姐，要不要加入...

（一） 凌晨三点的巴黎时装周后台，化妆镜前的补光灯将MyungAh冷白的面孔照得近乎透明。韩国超模用指尖敲了敲大理石台面，正在替她调整裙摆的实习生立刻缩回了手。这件由冰蓝色玻璃纱制成的拖...

午后三点的东京银座，国际时装周后台弥漫着香槟与粉底液混合的气息。曉美媽对着镜子调整耳坠，镜中映出她标志性的琥珀色瞳孔——这位被誉为「亚洲超模教母」的女人，此刻正用指尖轻点手机屏幕，...

聚光灯在米兰时装周的T台上划出一道弧线，空气里漂浮着高级香氛与期待交织的气息。PAKI酱对着后台镜面墙调整耳环时，镜中突然映出四个风格迥异的倒影——穿着哥特风蕾丝束腰的腥味猫罐正往锁骨...

清晨八点的创意园区还沉浸在薄雾中，七奈写真馆的玻璃幕墙却早已被灯光映成暖金色。七奈把最后一只古董茶杯摆上工作台时，玻璃门突然被撞得叮当作响。 '迟到的家伙们来了。'她望着门口扭打在一...

镁光灯下，五道纤长的剪影在候场区交错移动，空气中飘散着香槟与玫瑰混合的气息。泥泥汝将手机对准化妆镜，调整着耳后那缕挑染的紫色发丝：'粉丝们总说我的眼尾痣像银河里的星星，可今天这睫毛...

'第三组灯光调试完毕，可可老师这边可以补一下唇釉吗？' 听到场务的喊声，我对着镜子抿了抿嘴唇。化妆间外暴雨砸在玻璃幕墙上的声音越来越响，连带着空气里都泛起潮湿的青草味。手机突然震动起...