午后的东京时装周后台弥漫着咖啡与定型喷雾混合的独特气味，优星馆第三次调整着耳畔的珍珠流苏耳环，指尖微微发颤。这个被业界称为「天才新人」的中国姑娘，此刻正对着镜子里妆容精致的自己深呼...

镁光灯在米兰大教堂的穹顶下交织成银河，金希儿踩着十厘米的红色漆皮高跟鞋踏进后台时，正巧撞见周于希Sandy对着镜子调整耳麦。这位中德混血模特将银灰色长发编成鱼骨辫，发梢点缀的蓝水晶与锁...

盛夏的蝉鸣在摄影棚外喧嚣，中央空调出风口发出轻微的嗡鸣。仓井优香站在聚光灯下，黑色丝绸吊带裙像第二层皮肤般贴合着身体曲线。她听见身后传来相机连拍的咔嗒声，睫毛微微颤动，像是栖息着即...

凌晨五点，化妆间的日光灯在镜面上折射出冷白的光晕。梨瑾瑾用尾指沾了点遮瑕膏，轻轻点在Cherry樱桃酱眼下那颗标志性的泪痣上，'这可是你的记忆点，导演偏要遮掉。' 金属折叠椅突然发出刺耳的...

在东京时装周后台的镁光灯下，五个身影如同调色盘里跳跃的颜料，将整个空间晕染成流动的盛宴。鳗鱼霏儿正对着镜子调整耳坠，混血儿特有的琥珀色瞳孔倒映着镜面流转的光斑，她突然转身朝着角落喊...

聚光灯下，五位风格迥异的女孩站在后台候场区，空气中浮动着香槟色的尘埃。黑白御猫低头整理着裙摆上繁复的刺绣，指尖忽然触到布料裂开的细缝——这是她为巴黎高定周准备三个月的战袍。身后传来...

米兰时装周的后台向来是时尚界的风暴眼。Zyra秋对着镜子整理耳畔的翡翠流苏耳环时，听见身后传来行李箱滚轮与大理石地面摩擦的声响。透过镜面反射，她看到穿着碎花衬衫配牛仔短裤的女孩正吃力地...

后台的镁光灯在镜面地板上投下细碎光斑，LeeheeExpress将银色铆钉外套甩在化妆椅上，耳垂的钛钢耳钉折射出冷冽光泽。'这套机车风太硬核了，应该配个破坏妆。'她抓起眼线笔就要往眼尾延伸，却被...

啪嗒—— 第五支口红被扔进化妆箱时，铁板烧鬼舞甩了甩染成火焰色的短发，对着镜子里的模特露出两颗虎牙：'这次的眼线液里掺了金箔粉，等下灯光打过来，保管让观众以为银河碎在你睫毛上了。' ...

午后三点的上海外滩美术馆内，阳光透过玻璃穹顶洒在旋转楼梯上，五个风格迥异的女孩正被摄影师包围。来自纽约的Aram倚在金属栏杆前整理耳环，她身上的银色流苏裙随着动作折射出细碎光芒——这是...