聚光灯下的后台总是充斥着忙碌与喧嚣，但今天的空气里似乎漂浮着某种不同寻常的电流。Kiyo对着镜子调整耳坠时，瞥见镜中倒映出夏西CiCi正将一盒手工饼干分发给工作人员，这位以古典丹凤眼著称的...

化妆镜上倒映着五张面孔时，窗外最后一片晚霞正被夜幕吞噬。夏西CiCi将最后一支眼线笔扔进化妆箱，金属碰撞声惊醒了角落里打盹的橘猫。她转身时耳垂上的蓝宝石坠子晃出一道冷光，像她此刻抿成直...

夏西CiCi将最后一片假睫毛贴在眼尾时，镜子里突然冒出个毛茸茸的脑袋。学妹加速跑举着卷发棒歪头看她：'C姐，能借你的高光吗？我的被造型师收走了。'她说话时耳垂上缀着的亚克力耳环晃动着，折...

晨曦初露，上海外滩的百年建筑群在晨雾中若隐若现。五位身着高定礼服的女孩站在和平饭店顶层的旋转楼梯前，礼服从珍珠白的缎面到墨绿的天鹅绒在晨光中流转着不同质感的光泽，宛如一幅会呼吸的油...

巴黎时装周后台的化妆间永远像个战场。橙子喵酱对着手机前置镜头调整假睫毛时，手腕上的克罗心手链磕到了柚子的化妆包，金属碰撞声惊醒了蜷缩在角落补眠的水水Er。这个刚从北京服装学院毕业的新...

初春的巴黎，空气里还裹挟着凉意。卢浮宫广场前的玻璃金字塔在暮色中折射出冷光，而此刻秀场后台的化妆间却像煮沸的甜牛奶锅，蒸腾着香槟玫瑰味的发胶雾气与粉底刷扫过皮肤的簌簌声。黑米粥对着...

摄影棚的顶灯在夏西CiCi的银色短发上镀了层冷光，她第三次扯平黑色西装裤的裤线时，手机震动着从化妆台滑到地面。屏幕上跳出葱油饼er发来的语音消息，背景音里隐约能听见地铁报站的机械女声。 ...

玻璃幕墙反射着夕阳最后一抹余晖，在摄影棚顶端的空中花园投下菱形光斑。夏西CiCi伸手将银色短发别到耳后，金属质地的美甲划过下颌线时发出细微的咔嗒声。她站在围满白玫瑰的旋转楼梯顶端，看着...