玻璃幕墙外的阳光斜斜切进摄影棚时，唐韵正对着镜子调整耳坠。银色流苏坠子擦过天鹅颈，在锁骨处晃出细碎光斑，化妆师第三次过来提醒她发髻上的珍珠簪子歪了。 '艺图语老师，七号箱的备用布料...

后台的镁光灯在镜面地砖上折射出碎钻般的光晕，空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香，YeonNabi倚着化妆台调整锁骨间的珍珠项链，余光瞥见更衣室帘幕掀起时漏进的一线银光。 'L.P.需要五号人台那件黑...

'阿朱啊！过来帮我看看这个盘发角度！' 妖少you1的尾音还没落下，后台已经响起清脆的布料撕裂声。阿朱捏着半截飘带从更衣室冲出来，水红色真丝裙摆像被猫抓过的晚霞。混血模特夏西CiCi正对着镜...

镁光灯在巴黎大皇宫穹顶下交织成网，T台尽头的巨型LED屏正播放着本季高定系列预告片。俏妞qiaoniuTT对着化妆镜第三次调整耳坠角度时，听见身后传来行李箱滚轮与大理石地面摩擦的清脆声响——扎...

摄影棚的顶灯在夏西CiCi的银色短发上镀了层冷光，她第三次扯平黑色西装裤的裤线时，手机震动着从化妆台滑到地面。屏幕上跳出葱油饼er发来的语音消息，背景音里隐约能听见地铁报站的机械女声。 ...

初春的巴黎，空气里还裹挟着凉意。卢浮宫广场前的玻璃金字塔在暮色中折射出冷光，而此刻秀场后台的化妆间却像煮沸的甜牛奶锅，蒸腾着香槟玫瑰味的发胶雾气与粉底刷扫过皮肤的簌簌声。黑米粥对着...

巴黎时装周后台的化妆间永远像个战场。橙子喵酱对着手机前置镜头调整假睫毛时，手腕上的克罗心手链磕到了柚子的化妆包，金属碰撞声惊醒了蜷缩在角落补眠的水水Er。这个刚从北京服装学院毕业的新...

晨曦初露，上海外滩的百年建筑群在晨雾中若隐若现。五位身着高定礼服的女孩站在和平饭店顶层的旋转楼梯前，礼服从珍珠白的缎面到墨绿的天鹅绒在晨光中流转着不同质感的光泽，宛如一幅会呼吸的油...

夏西CiCi将最后一片假睫毛贴在眼尾时，镜子里突然冒出个毛茸茸的脑袋。学妹加速跑举着卷发棒歪头看她：'C姐，能借你的高光吗？我的被造型师收走了。'她说话时耳垂上缀着的亚克力耳环晃动着，折...

化妆镜上倒映着五张面孔时，窗外最后一片晚霞正被夜幕吞噬。夏西CiCi将最后一支眼线笔扔进化妆箱，金属碰撞声惊醒了角落里打盹的橘猫。她转身时耳垂上的蓝宝石坠子晃出一道冷光，像她此刻抿成直...